07
“我马上到家。”
冬旭看完程锦发来的消息，缓缓站起，冰箱前弓着一个女人的身影。
拿出玉米、两土豆、三番茄、四香菇、两斤排骨、还有若干葱姜，她准备今晚弄番茄排骨汤。窗外铅灰的天色继续暗然。
拉黑陆泊前，他们确定好了同居，冬旭不想搬，程锦喜欢将就她，于是他的行李进来了。
几年不见，都多出了各自不知道的习惯。
早起的程锦要健身运动，冬旭洗脸喜欢放舒缓乐，不断地，他们适应着对方新冒出来的生活规律。
有时呢，她就会对比过去。
过去程锦是不爱喝汤的，相反，她爱，但现在就不太爱了。
将番茄煮熟后剥皮，她用刀慢切成块儿。
家里的菜板没有她手下的薄小，它是原木横切出的木头墩子，又重又厚，最适合大刀剁肉。
记得晚饭前她总爱站厨房门外，扣着门框，不懂她妈哪来的力气，明明身小得似乎弱不禁风，手一落刀，这么粗硬的骨头却能一下被干脆地劈开。
那刻她看上去很凶残，手腕挤出力的皱纹，生活磨过的痕迹却让她觉得妈妈身上有一种古怪、甚至亲切的美丽。
她妈不喜欢做饭，把它当工作，示自己为保姆，一到饭点就烦躁。
但她喜欢。
她示它为兴趣，把自己当美食家，心里没挂碍才十二岁起自己研究菜谱：什么菜用什么锅，火候如何，料怎么放。厨艺越发娴熟，渐渐接替了她妈。
她更喜欢做淡中有味的菜，就像也更喜欢过平平无奇中有一点味道的生活。
下锅热油时，回家的程锦从身后抱住她，轻吻从后脑游到耳垂。
他摸着她漂亮的脖子，越摸越喜欢，说：这儿缺个东西。
又来了。
他总觉得她会缺什么。看茶几上只有水果，就觉得她缺零食，第二天买两大袋。看她起夜不方便，就觉得她缺个小夜灯。看她只用温水洗脸，就觉得她缺护肤品。口头上从不承认是在宠她，行动上宠得不成样子。
该配一条什么样的项链？程锦在想。冬旭已转身，停了半久，才攒劲儿双臂围上了他腰身。
她只是想随便贴一贴。
他却将她的右手从下放入他夏衫。
厨房明亮的光线让人无处可逃。她只好垂低脸，被他握住的手沿着男人的腹肌游动，附骨之上是细滑的皮肤，肤理如玉，激起她从十个指尖颤到五脏。
他向下摸着她头发，再猛地搂紧，密不透风的怀抱融化着她。冬旭觉得臂膀些疼，她不知道他为什么突然这么不安。
锅里开始冒青烟。
“油热了。”
冬旭推开他。番茄煎炒出汁水，慢慢，他的手从她腰侧抚弄，像蛇滑过，她闭着唇，那儿痒得难耐，隐隐的颤麻。
她怀疑这不是他，程锦不该会在这种时候、这种地方“放浪”。
他突然说：“木头，爱我。”
冬旭愣了下，“爱你。”
程锦掐住她的腰肉：“敷衍。”
冬旭犹豫地：“你，心里有事吗？”
程锦迟了半秒，摇头，再笑着。
“没有。木头，番茄要糊了。”
他放开双手。
所有食材终于倒入炖锅，她拿起盖掩上，退在一旁的程锦脸色暗暗，不知想什么。
当她转身看他时，房顶上，飞机高速划破天空，刺耳的轰鸣正逼近。他的声音微弱。
“有想过三个人吗？”
“什么？”她只听到了“人”。
他：“嗯？什么？”
她：“刚刚你在说...”
他：“刚刚我没说话。”
*
第二天冬旭上班。
上午间歇间，她去到天台观景松眼。
夏季正浓却不见烈日，云层压在半空，又是一个多雨征兆。她站围栏前，伸出手张开，享受风穿过指缝间的舒爽。
是烟味，袅袅香气。
轻动鼻翼，她闻到了身侧有人闯入的味道，偏过头，她过了一眼，瞬间的不自在让她转身即走。
“走什么？”他开口。
她定了一下，不知说什么。
“这么躲我，心虚？”他又说。
“没有...”她面向他。
“没有？”他朝她走近，笑一声，盯紧她的双眼，“你不觉得欠我就没必要心虚，不心虚就没必要躲我。”
她哽了一声，“我欠你什么？”
陆泊从没这样久久地重重地看她，深吸口烟后，喷出的烟雾像防身甲般套着他。
“你说是什么？”
她保持沉默。
他：“你心里知道是什么，只不过你喜欢装傻，喜欢装不知道。”
她：“没有。”
他：“你看，你连你自己都要骗。”
他轻挑起一个不让别人看出真实心情的嘴角：“冬旭，你喜欢我。我想在你身边，但你给不了，你觉得亏欠我，所以选择回避。”
她避开他的目光，低低地发出疑问：“你…明明知道我为什么要回避。”
但他还是盯着她，“是，我知道。”
冬旭接不下去话了，要走不走，向左向右都为难。
他的语气突然轻松起来，“不用躲我，我没那么贱一直死缠烂打，再喜欢，你也会觉得我挺烦的，我没必要把自己搞成这样。”
“那天，”他顿了下，“喝醉了，抱歉啊，做了不道德的事儿。”
突然地，陆泊对她伸出小臂，朝她嘴的方向，又戛然停在半空，手缩回背后。
静了半秒后，他说：“我，习惯了，别在意。”
她也愣了，低眼。
“没关系。”
他说话的时候，她看到围栏外一只鸟在飞。
身子颤悠，它飞得极快，生怕被人发现。
她想起读书那会儿，课间休息她爱站围墙，想起一些瞬间：笑着看陆泊和他朋友们打闹，感叹他们个子好高，惊讶一只鸟慌张地落脚后逃跑，喜欢晚霞映在脸上淡淡的温暖。
回头时，小木头——刚好程锦抱着老师改好的全班作业从身后经过。
往日时光与她面面相觑，说不明的情绪降临，如酸雨横流。她心里湿湿一片。
他的气息不算明显，但她仍能感受。
以后要让这个人就此从生命中消失，十多年的时光就此沉寂，完全地丢下过去不管，她一时不能接受。所以她站他对面，承受着对另一个人的负罪感没有走开，又与他保持着一定距离。
陆泊静静吸完这根烟走了。
直到看不见他，冬旭才走。
走到无人经过的角落，她背靠墙，慢慢地抬手盖上左侧胸口。
心跳正在不正常。
*
“我今天也看见了一只鸟。”
下班上车后，她与程锦欢快地聊些别的，一只鸟停在引擎盖时她笑着对程锦说。
慢慢地，程锦绷紧了全身。
他收敛着情绪：“在哪见的？”
如雷打进，冬旭猛地意识到不该提起。
她压低声：“公司里。”
紧接着她说自己要眯一下，上完班有点累。
看见一只鸟当然没什么，程锦左手撑住脸颊，温和却有杀心地看向车前方。
但和谁一起看，就不一样了。
他放下手，看向前一秒还灿烂欢笑，后一秒就不想说话、怕他多问的这张脸庞。
天色沉下，他沉下来的脸色更加阴暗。他冷地一笑。
小时在冬旭家洗澡，她让陆泊赶紧洗完碗，他就明白了一个道理：
洗澡水忽冷忽热，那说明有人正在和我共用水。