上午最后一堂课结束，寧静的校舍一瞬被鐘响和骚动取代，时不时可以听见有人吆喝着揪团去食堂。
「姚致然，再不走位子就没了！」
几个男孩勾肩搭背，在走廊从敞开的窗户对姚致然喊道。他赶紧应了一声，捞起搁在桌上的钱包要走，突然被人扯住了衣摆。
驻足回头，初晴绷着脸站在他的座位旁，脸色依旧苍白，彷彿所有血液都绕了路，他不禁皱了皱眉。
「怎么了？」
「我去护理中心一趟，如果午休结束后没回来，你替我跟任课老师说一声。」
「喔，好啊。」
初晴道了谢，松开手，颤颤巍巍地走出教室，姚致然望着那抹一阵风都可能吹倒的单薄身影，心生忧虑，忙不迭追上去，搭上她的肩膀。
「等等，我和你一块儿去吧，看你连走路都走不稳了。」
「你的好意我心领了，但是我一个人没问题。」初晴不加思索便拒绝。按了按太阳穴，试图以此缓解头疼，一边说道：「你快去买饭吧，你朋友该等急了。」
话语刚落，像是要呼应她的话似地，窗外的男孩们又不耐地催促，并扬言要放生姚致然，还顺道亏了他一把。岂料姚致然压根儿不把那些调侃威胁放在心上，所有藏了坏心思的话都犹如一挥即散的清风，仅擦过耳畔就消失无踪。
他思索一会儿，道：「食堂和护理中心都在一楼，同路，所以你跟我们一起走。」
「可是……」
「不容反驳，就这样决定了。」他打断，做了个请的手势让初晴先行。
她想说什么，他其实可以猜到几分，无非是担心传出什么流言蜚语，看看他那些损友们的反应便知。她本就谣言缠身，定不希望再雪上加霜，甚至让他这个局外人也淌入浑水。
但是此时此刻，见了面白如纸的初晴，步伐不稳，似枝头摇摇欲坠的残叶，他根本顾不上那么多，也丝毫没有注意到自己对女孩的关心，已在不知不觉间超出同学的范畴。
初晴拒绝不了，只好默默地让姚致然跟在她身后半步，做出两人是真的单纯同路的样子。
在一楼分开前，初晴回头朝姚致然点头示意，才步向护理中心。
儘管已看着她一路，姚致然心里的担忧却没减少半分，一步三回头，频繁得让身边的友人都看不下去。其中一人旋身晃到他旁边，勾住他的脖子，「你什么时候有老妈子个性了？都看着人走进去了还这么不放心。」
「我这是关心同学。」他眉峰微挑，回应道，特意强调了最后四个字。
「我看你对人家有意思才是真的。」男孩对他的回答颇感不屑，毫不留情地戳破。
他敷衍一笑，没去细想这话的可能性。
站在点餐处抬头看菜单，各式菜色令人眼花撩乱，他忽然想起去了护理中心的初晴还没吃饭，脑子里转着的，瞬间从「吃什么」变成「要不要带点回去」。
在他苦恼时，刚才与他说话的男同学手上端着早已盛满饭菜的餐盘，从点菜窗口朝他的方向走来，即将和他错身的瞬间停下了脚步，说了句要先去佔位子后左右顾盼，接着扭头靠近他，压低声音耳语。
「你应该听说过关于她的传言吧。」
话题儘管来得突然，他却很快意识到友人口中的「她」是谁。
「虽然不确定传言的真实性有多少，但是如果属实，你应该知道有多严重吧。」他表情严肃，没有一丝玩闹说笑的样子，语重心长道：「校园欺凌，就算是以前做的，却会跟着人一辈子，你靠近她，很容易被贴上标籤。」
「你在担心我吗？」姚致然一下子便领略话语真意，挑眉望着绷着脸的男孩，笑得促狭。
「靠，老子认真和你说话，你竟然给我这个态度！」男孩抬脚往姚致然的脚掌踩了几下，扬起下巴冷哼了声，「吃亏了我可不管你。」
拋下狠话，便抬脚往座位区去。姚致然忍着脚上传来的阵阵疼痛，苦笑，心道这人下脚还真不留情。
「高霽。」他回头唤，眉心轻拢，「你也说了是『如果』，但我不想因为没有根据的传言就下定论，就我看来，她不是那样的人。」
高霽抿唇，眼目微低，显然有把他的话给听进去。
「不过，还是谢了。」他笑，英挺的五官舒展开来，多了一丝柔和。
……
用完餐，姚致然打了一份饭径直往护理中心去，一同前来的男孩们纷纷用充满关爱的眼神护送，令他忍不住竖起中指回应，几人才一边窃笑一边离开。
推开护理中心的门，一阵风从门缝鑽出，伴随着刺鼻的药水味扑面而来。
没听见预期的护理老师的声音，他大胆地把门又推开了些，小声喊了「报告」，探头探脑，确定老师真的不在，才放心踏入。
办公桌旁掛着的小白板上，写了老师因为会议离开，午休结束才会回来。姚致然松了一口气，开始在护理中心游走，同时叫着女孩的名字。
「初晴，你还在吗？」
走到床铺区，发现有一床的帘幕是拉上的，但又不确定在其中的人是否为初晴。唤了几声都没人应，他在心里天人交战一番后，还是伸手抓住帘子一角，拉开一点缝隙。
「抱歉了……」掀开白帘，战战兢兢睁开半边眼，画面落在瞳孔里，竟让人再也不捨闭上。
躺在床铺上的女孩双眼紧闭，如瀑墨发散开在纯白的床单，根根分明，更显色泽饱满明亮，微微偏着头，几缕发丝顺着脸颊的轮廓落下，贴在白皙的脖颈上。
樱唇轻啟，毫无防备，褪下平日的清冷严肃，多了点少女的柔和。她出了些汗，眉心聚拢，似乎睡得不太安稳，但脸色已经恢復了点红润。
姚致然拉了一旁的椅子到床边坐下，一手手肘撑在床缘，支颊望着床上的人。
虽然说过想认识真正的她，但时至今日，他对她仍可说是一无所知，包括那些传言的真相为何，不主动与人深交的理由，以及她和慕言非同寻常的关係。
想问，他却又担心伤害到她。这些事情之于她代表着伤痛，所以才绝口不提，甚至不愿澄清那些谣言，这点他还是看得出来的。
他忽然想起了去世的外公。
如果说父母给他的寂寞是一道不会痊癒的伤口，待在偌大却仅有他一人的房子里时，便会开始流出汩汩鲜血，那么记忆中的外公，就是表面成了疤，伤害却早已深入内里，侵蚀着他的血肉，长年不改。
伤害总是存在，不论大小，无关深浅。
所以曾被说拥有温柔的他，希望将自己的伤口化作对他人的和善，温暖往后年岁。
感觉到床上的人有了动静，他的回忆悄然终止，涣散的目光向女孩的脸集中。
初晴翻了个身，正好转向姚致然这边，睫毛轻颤，接着睁开迷濛双眼，几度开闔后才完全掀开眼帘，一副标准刚睡醒的样子。这时她才注意到床边的人，视线顺着撑在床缘的手臂向上，看清是何人时，一片混沌的脑子瞬间清醒，情绪全转成惊讶，显露在脸上，却好半晌未发一语。
姚致然看着她分明表现出惊讶，却依旧安静的样子，忍不住扬起唇角，压低上半身向她靠近，微沉的嗓音彷彿初升的一抹曦微晨光，柔柔叫醒沉睡的人儿。
「早安，初晴。」
哄孩子似的语气，温柔无比，带了点若有似无的宠溺，挠人心口，连说话的人都没有意识到。
初晴愣了数秒，第一个反应竟是移开视线，伸手摸了摸自己的脸颊和嘴角，像是在确认是否有睡痕或唾液的痕跡。
她缓缓起身，抹了抹把脸，颊边泛起一抹红晕，向姚致然投去埋怨的目光，「你怎么在这里……」
「我想说你还没吃饭，给你送饭来了。」姚致然指了指放在腿上的餐盒，「话说回来，你感觉还好吗？」
「嗯，睡了一下就好多了。」她揉了揉眉心，拉开薄被往床边坐，弯身穿上鞋子。
「你……」
「没事，老毛病了。」初晴轻描淡写，拉上鞋子的后跟。
他看着她的动作，突然陷入沉默，初晴意识到他有话想说，便示意他直言无妨。姚致然抬起头，与已站起身的初晴对视。
「是因为慕言吗？」
犹豫再三，他终是问了出口。