“叮咚。”手机发来一条讯息。
莫怜喝了一口麦片，点开手机查看。
自那日之后，许清秋的态度变得愈发微妙。他依旧接送她上下班，带她去吃饭，购物，与她做爱，同床共枕。只是肉眼可见的愈发沉默，像有什么埋在他身体里，哽塞难言。
他也不愿意退一步放她走。有时候仍旧抑制不住去掐她的咽喉，莫怜也并不反抗，她只是用那种平静的眼神望着他，似乎在提醒他：我会不爱你的。
许清秋便慌忙松开手，俯下身去吻她。他太急于求成，握着她的手贴上心口。
他习惯于莫怜热忱地看着他，对他撒娇，任由他在自己身上做任何事情。前世的恐慌感又隐隐浮上心头，过于复杂而尖锐的情绪搅成滔天洪水，他凭借直觉想要去抓，却发现她更加遥远地看着自己。
某次午夜他骤然惊醒，发现身旁的床铺已然冰冷，空空荡荡。许清秋大脑瞬间一片空白，他顾不得天寒，穿着睡衣便冲下楼去。
她真的会走？她怎么能走？！
许清秋刚刚跑出小区，四处张望下，忽然在街角看见一个熟悉的身影。
“你……”他跑得上气不接下气，话都说不完整。“你为什么不和我说一声……”
莫怜正低头用塑料勺舀起一枚馄饨，雪白的馄饨皮在汤里沉沉浮浮，时起时落。她也没看许清秋，而是专心和一片葱叶做斗争：“我只是下来吃个夜宵。你在睡觉，难道我要把你叫起来通知你？”
她说得有条有理，许清秋无法辩驳。莫怜吃下那颗馄饨，转头望向他。
许清秋还穿着略显单薄的睡衣，头发也乱糟糟的，有些滑稽。他正站在小吃摊前低头看着坐在塑料小凳上的她，还微微喘着气。
…….够了吗。
莫怜何其敏锐，难道感受不出许清秋自己都没发觉的，压在她身上的分离焦虑。她只是轻轻踩着这根弦就能令他如此狼狈，这还不够吗？
她垂下眸来，扯了旁边一张凳子给他。“坐下。等我吃完。”
许清秋迟疑了一下，最终按着她的话坐在矮凳上。他个子高，那张凳子却很小，显得颇为滑稽。
他一言不发地坐在那里，盯着昏黄路灯下的她慢慢吃一碗小馄饨。馄饨烫，她吃不快，小口小口地吹，试探着喝一小口汤。莫怜将汤勺放到嘴边，因为怕弄脏衣服，微微伸着头去够，很快地吃到嘴里。
她的发丝在灯光下呈现出一种透明的质感，像徐徐勾出的电影画面。
彼时已是十二月。S市湿寒，夜里更冷。莫怜余光瞥见许清秋冻得发红的耳廓，心下轻叹了一口气，将颈上的围巾摘下来，在许清秋脖子上绕了一圈又一圈，裹了个严严实实。
她的围巾大而蓬松，还带着莫怜身上隐约的暖甜香气。许清秋愣了一下，刚想说些什么，莫怜便将碗中剩下的馄饨递给他：“我吃不下了，你吃吧，不能浪费。”
他接过来，尝试性吃了一口。
馄饨还热着，食物的温度从喉中缓缓滚下胃中，也令他暖了几分。许清秋本来因为洁癖几乎很少吃小吃摊的东西，更别提别人剩下的东西。此刻却默默低头吃着莫怜推过来的这一碗馄饨，不知是因为寒冷还是其他的什么。
莫怜没看他。她抬头望着头顶的路灯发呆，光线下尘埃缓缓飞舞。
一片。两片。忽然有晶莹冰凉的东西落在她鼻尖。
是雪花。
她怔怔地转头去看许清秋，对方显然也察觉到了，眨了两下眼睛，对她说：“我们回去吧,下雪了。”说着将碗内最后一枚馄饨捞起吃掉，站起身来朝她伸出手。
他还裹着自己的围巾，火红色的，是许清秋完全不会穿的颜色。雪花簌簌落下，搭在他的发间。
莫怜轻叹了一口气，最终将自己的手放了上去。
许清秋牵着她走回家，依旧扣得紧紧，甩也甩不开。雪尚不算大，落地即化。
命运的雪花纷纷落下，从来都无可挽回。
只是有一瞬间她恍然，如果这场雪足够大，大到将他们完全覆盖，霜雪落满头，是否也算到白首？
她没有白首。她只有二十五岁必死的诅咒。
许清秋似乎是怕她冷，将她扯近了几分贴在自己身上。不到几百米的距离，对于这一瞬的温存而言，确实是太短了。
……她死了的话，许清秋可能会更难以接受吧。
许清秋走得匆忙，室内空调还未关，暖意融融。她脱下外衣钻进被子，背对着许清秋闭上双眼。
“晚安。”她轻声说。
许清秋微微一怔，随即接着说：“晚安。”
……
她点开那条消息，发件人却来自一个陌生的头像：“你好，请问你是莫怜吗？我是刘琴琴，你高中同学，你还记得我吗？”
刘琴琴。
那三个字像针一样扎入她的眼睛。莫怜手中的汤勺“当啷”一声掉入碗中，发出清脆的声响。
刘琴琴是她在……滨阳二中的同班同学。也是临走前，为数不多和她留下联系方式的人。
是个有小虎牙的女孩子，听闻她转学，送了本《不可承受的生命之轻》给她，她没看完，至今放在书架上。
“你好，我是。好久不见，有什么事吗？”她努力平稳下呼吸，打字回复。
“今年过年我们班打算办同学会，虽然很冒昧，但可以问问你来不来吗？”
……她盯着这一条简讯陷入了沉思。
许清秋原本坐在沙发上，看见她正望着手机发呆，开口问她：“怎么了？”
她刚想开口，忽然意识到许清秋并不知道她也在滨阳二中读过书，换句话说，是她刻意隐瞒了这件事。
即使她是在那里遇见了许清秋。但那也并不意味着，在滨阳二中的两年半，是她能够毫无保留提起的记忆。
“我……”她犹豫了一下，最终还是开口说：“我高中同学要开同学会。”
“你觉得我要去吗？”她不确定地问许清秋。
许清秋合上电脑，转头看向她：“为什么不去？我陪你。”
他早就知道莫怜这一套行事逻辑。就像当初她瞒着家里人不让他们知道自己和她恋爱一样，大约她也没几个朋友知道自己。
“……我在滨阳二中念过书。”莫怜盯着许清秋，开口说：“他们应该，都认识你吧。”
许清秋有些惊诧，但仍旧点点头：“你怎么从没和我说过？”
他一时并未想到，为什么莫怜也知道他在滨阳二中念书。
“没事，我比你小一级，你对我应该没印象。”这是实话。
许清秋缓和了几分语气，放下电脑，走到餐桌旁，将她吃完的麦片碗放到水槽里。“这样。我陪你去。”
她身上那枚银环仍在，当然要由他陪着去。
莫怜低头沉默了半晌，最终轻声应好。