西部地区的高山上，开满了漫山遍野的格桑花。
去年那只刚生的羊，在羊圈里被一只羊踩到了腿，自此后走起路来一瘸一拐。
吉姆抱着羊走在油菜花地，小羊不听话的仰着脖子啃着油菜花。
它甩了甩脑袋，嘴里的油菜花落到吉姆的头上。
她换了个手抱它。
她越过油菜花地，找到了拉珍，她在放羊，成群结队的羊只在地上吃草。
拉珍手持鞭子，无忧无虑。
吉姆抱着羊缓缓来到她身边：“拉珍。”
拉珍看到她后把鞭子收起来，放在布袋里，“吉姆，你来了。”
吉姆点点头。
拉珍靠近她，把羊抱在怀里，“吉姆，你看，格桑花开了。”
吉姆眺望着山上的格桑花，这是她第一次看到格桑花。
格桑花每年六月开，她该在四月就回去的。
可那些事她还没答案，在左右摇摆之间。
卓嘎这几天去亲戚家了，还没从另一个山上回来。
羊群吃饱了草，走起路来慢悠悠的，晃着尾巴。
拉珍拿着鞭子，跟在后面。吉姆把那只受伤的小羊，从草地抱起来，一起回家。
卓嘎回来了，站在她家门口。她今天带了个淡黄色的头巾，明媚娇俏。
“吉姆，吉姆--”她跑着去迎吉姆。
吉姆把羊举起来，“卓嘎，你回来了。”
卓嘎把信举在她脸前，“对，吉姆我回来了，还把你的信带回来了。”
吉姆扬了扬眉头，惊讶的说：“我的信。”
“对，前几天我去另一个山看亲戚了，跟我姑姑去他们的集市上给她的妹妹寄信。邮驿的人看我脸生，还以为我是来取信的。”
“我一听名字就知道是你，邮驿的人说叫“阿楠”。”
吉姆把信塞到羊的肚子上，“这是你的信吧，吉姆。寄信的人应该弄错了山头。”
吉姆眸光深谙，若有所思，她结巴下，“啊...是，估计是寄信的人，寄错了地方。”
卓嘎摸了摸小羊的脑袋，“我走了，你赶紧看看吧，这信上写得日期是五月寄过来的。”
卓嘎从她旁边走了，她愣神到连招呼都忘了打。
吉姆把羊安顿好，又把这几天的工作写好。
那封信，她迟迟没有打开，或许她不敢。
那夜，二点钟。
她从床上坐起来，把床头的油灯点燃，披了件衣服，先是起来倒了杯水，
吉姆站在窗前很久，她才启开那封信。
信里大部分说的都是爷爷奶奶，他们前些日子算好了她回来的日子，一早起来去理发店剪了头发，看起来十分精神。
信里还说他们从邻居那儿讨了一只猫带回家养，那只猫特别听话，爷爷奶奶很喜欢，还想给她取个名字，一直没有想好。趁着写信，想让她为这只猫取个名字。
阿楠拧开钢笔盖，沾了点墨水，在纸上写了好多名字。
最后，她定下了一个字，为“椿”。
椿字：落叶乔木，嫩枝叶有香味，可食。简称“椿”。
她坐下又站起来，倒了好几次水，又把杯子的里倒掉，反反复复。
最后这封信只有这个字。
她不知道的是，自从那个孩子有了名字，从某种意义上来讲，阿椿是她的孩子，她和徐宴湛的孩子。