「手机无电了!」秦招讶然大叫，像见到怪兽在眼前经过了般，觉得难以接受。秦招有个习惯，每隔几分鐘就要掏出手机看看。所谓「看看」不一定等于真正的「看」，因为有时他按过几个手机键后，放好手机，就忘了前一刻他用手机来做过什么。想要看时间，但只是看着手机的某一点，就把手机放回原处，而丝毫没有看见过手机上显示的时间。
从这个角度而言，很难界定手机是有用或无用。可他只知道，他一旦缺乏了手机，心里就像有千万隻蚁虫咬着跳着，咬出一个破洞来，空气穿梭于心里的那个洞，使他处身在人群中时，生出莫名的恐惧，好似处在大海的溺水者没有浮木，一拥抱，就只有无际的海水，可是无论拥抱多少次，海水还是自他手臂间溢出，回归到那淹埋他的大海里。他无法捉住什么，去证明自己的什么。
然后，他慢慢忘记自己为何要证明他是什么或他有什么。然后，他慢慢学会用「他有什么」来证明「他是什么」。他有最新型号的手机，所以是个时下年轻人，他的手机不会用多过三个月的;他没一件物品用多过一个季节。他不断买新的回来，使新的变成旧的，使旧的变成垃圾，再将新的买回来。他不以为自己是卑劣的，相反，若是缺了他这种人，社会就无法运作如常，因无法推陈出新。
推陈出新才能保留一个社会的活力。他们到了一个时代，那是一个无法将一张旧棉被反覆修补或典当再用上十多年的时代。那是一个物品以被丢掉为前提而被製造出来的时代。那是一个没有创造，只有製造的时代。那是一个人人都自以为是、傲慢地认定自己已走在古人无法追上、而后人也无以超越的尖端的时代。人人无病呻吟着太阳底下无新事，用化妆品往脸上扑出一分自恋的沧桑。那是一个人人不会回望的时代。那是一个只有进步才为人讚赏的时代。那是一个自製怀旧——去怀念那些被自己一一拋弃或谋杀的物品——换言之是杀戮之后却又去哀悼——的时代。
不能使用手机的这个事实使秦招爆了一串粗话。
「什么?真没电了?」楚暮也瞪大双眼，取回自己的手机，胡乱按了几个掣，手机却死尸似的一声不吭。他气呼呼地把手机塞回去自己裤袋，叹了一口气:「算了。」
楚暮没说的是他自昨天后，就没心情做任何事。看书，老觉得书上的文字密密麻麻的像一群聚在寸方之地的飞蚁，深棕色而油亮的身体蠕动或相交，薄如蝉翼却染上一种骯脏瓦色的飞翅在他眼前拍动，却似受了伤般，飞不起，困在原处。看手机，又觉萤幕的光硬生生刺入双目，脑里一阵嗡嗡声的，鑽得他痛而烦，乾脆不看手机不上网不看书。一食完饭就爬上床，双手叠在脑后，看着近在咫尺的天花板。他是睡上层床的，弟弟睡下层，故他这话不夸张，手也不用伸直就能碰到天花板的灰，稍一用力，白色的灰碎便跌落到他头脸。
他从来没有好好看过天花板。因为它一直在他面前，而他知道它不会有一天忽然倒下来，便以为它一直会留在原来的地方，不加察看，也不加珍惜。去珍惜一面灰白而充满坑洞的天花板，是一件愚蠢的事。可楚暮昨晚以一种崇敬之心，以手指描绘天花板上每一道近乎神圣的纹路，让灰掉落在自己身上、入了他眼睛，勾起苦涩的刺痛，那时，他感到一种户口帐目与食物均不能带给他的满足。
痛楚是生存的证明。他想，灵魂是不能察觉到痛楚的，故与痛楚相对的愉悦也不能为灵魂所感知。因此，人死后虽回归到圣父的身边——或许——却已被剥夺了痛或乐的权利。若人死后下了地狱，久受痛楚的折磨，那种痛也会变为麻木，遇了火便像淋了温水，遇了冰雹所受的震动还不如一场毛毛细雨所带来的痕痒，那是另一种痛楚至极端的平静。然则，无论那个跳轨女子最终的归宿是天堂或地狱，也只有以永恆的平静作为她的结局，她生前肉体被火车肢解时所感到的剎那间无法忍受、一次性的、没可能外道的苦痛或极乐，是她存在的最后一次感知。
此后，一切归于无。
楚暮感伤。他发觉人有的时候是真正无助的:当文字、网络、金钱、数字都无法入了人的心眼时，人所馀下的安慰要不是她与先前代代人所享过的虚无，要不就是现在楚暮用手指自天花板刮下来的。
那些灰。
「楚暮?楚暮?」
秦招见楚暮久久低头不语，遂在他面前招招手，见他回神过来，才问他:接下来我们去哪儿?
「哦、哦。去……」
秦招见楚暮沉吟不语，以为他想回家了。可是，楚暮即时回家，也是躺在床上咀嚼关于生死的无聊幻想，故他寧愿在街上游逛，身边有一个活人。人对于人而言重要，陪伴的价值高贵不在于语言或声色，也在于身边某个人的存在——他那佔据空间的肉体、动态、气味、呼吸吐息……无一不给以楚暮一个信息:
这里不只你一人。
此刻，楚暮不想秦招离开他。
「我们带彼此去各自的中学看看。」
秦招与楚暮的学校均不在这区，要乘搭十几分鐘的轻铁才能去到。待他们去过各自的中学后，已是下午四点了。他们既无处可去，又不想就此回去，竟然去了看海。
「你平时常来黄金海岸看海吗?」
「不常来。」
「那你又带我来?」
「这很重要吗——关于我平时有没有来。」楚暮想，他与秦招分别太多年，两人之间除了小学时那么一点又遥远又渺小的记忆之外，就再也没有别的牵连。大学。学系。人浮于事，每个人就像海面那一个个无依的、呆瓜一样而有一根无形的线将它们一个个串连、束缚在某一片水域的——
浮球。
鲜橙色。
浮球不远处是一条长长的胶索，色彩之所以斑斕，乃由于要警示游水客不能越过那道界，不然游得太远，就危险。不知为什么他们这个社会常常保障人类，但人类总无法自危机与死亡之中脱离。大厦有保安，少女在后楼梯被暴徒压在地上淫辱。酒店里有保安，少年少女逕自进入升降机上了某一层某间房，被他们熟悉的人灌醉。街上有警察，大排档里古惑仔互劈，斩死对家大佬就胜出游戏，生命力拼发出最闪亮的光辉，烟灭。因而，胜利等于死亡。
火车月台有穿着浅黄色制服的职员，繁忙时段便一个个站立在黄?线后，一有车到，冷静地拦住急欲登车的乘客，说:「让人下车，先让乘客下车。」太整齐。不礼让的人变得不得不礼让，大家说，这叫文明，这叫秩序。少女却自月台跳出去，或许，来不及感受柔软背脊下坚硬的轨道与细碎的石子，就要跳人生最后一支佛朗明哥，有力纤瘦的手染上夕阳的血红，蹦紧前臂，指向天空，旋着手腕:外张而折了一半的拇指，正直的食指，渐次倾斜向内捲曲的中指无名指尾指，如一朵绽开了泰半的火百合。