他记得陈贤带他离开了医院，远离了城市，到了一个感觉熟悉却又未知的远方。
这是哪里，他不知道。
怎么来的，他也不知道。
也可能陈贤说过，毕竟陈贤事无巨细都会说给他听，但忘了，就说明不重要吧。
这里有湖、有落叶乔木、有鸟鸣犬吠。
有陈贤寸步不离，有他无微不至的照顾。
这个家里，有个透亮又防风的阳光房。陈贤在这种了些绿植，装了套监护设备，在木地板上用床垫被褥搭了个窝。
天暖的时候，陈贤会把他抱到这，陪他一起晒太阳。
陈贤说他想歇歇，也来个gap year，学学年轻人的潮流。
陈贤时刻都在等他醒来，总在第一时间牵他的手、安抚他、吻他。
很快，在这陌生的环境里，他也觉得安心了。
“因为，秋天到了呀。“陈贤在他身边躺下，搂着他继续道：“还有，前几天不是降了温？这两天又回暖了，我看新闻说城南的丁香又开了一茬。宝贝，虽然不是春天，也可以带你去看。”
“什么都……差着点儿。”高明笑着动了动手指，被陈贤的手握住。
“什么都，是最好的安排。”他又说。
“嗯。这世界，是所有可能的世界里，最好的一个。”陈贤附和，“再等等，进十二月，这里应该会下雪。到结冰了，哥带你去滑冰车……”
陈贤述说着未来，给他希望，无论是否真的能达成。
现实如陈贤这样的人，能做出如此违背个人哲学的事，定是他最极致的温柔和理智了。
高明笑着答应，一字一字地慢慢回应，像个刚学会说话的孩子：“等看够了雪景……哥……带我去看风滚草，还有，袋鼠……大战火烈鸟……”
“好、好。宝贝，哥都记得。”陈贤好像不舍得他一口气说那么多话一样，轻拍着他的身体，亲吻他的额角。
有时候觉得陈贤什么都不懂，有时候又觉得他懂太多了。
就是这个理性的人，有一天抱着他说，自己想明白了，爱是不能过度理性化的。只允许积极部分留存，痛苦的部分不被接受的话，那不叫爱。
所以不许歉疚，不许觉得自己是拖累，不许随便说放对方自由。
……被教育了。
高明每次想起来都哑然失笑。
陈贤用简单几句话，封堵住了自己所有的刻意驱赶，和一切打着“为爱人好”的旗号，而对生活的弃言。
只是这是什么时候说的来着？也记不清了。
“宝贝，趁这两天不冷，我们进次城吧。”陈贤又开口。
听到这话，高明警惕起来，喉管里又有了痰音。陈贤叫他一起进城，那除了去医院就没别的可能性。
陈贤马上抚顺他的胸口：“不怕啊，明明，徐教授发消息说三期试验开始招募了，让我抓紧带你去做个评估。”
果不其然，高明没猜错。他喘了两下，哼了声“不要”。
“怎么又赖皮了？不是之前答应得好好的吗？”陈贤用手指刮了一下他的鼻梁。
“什么时候……答应了……”高明噘嘴。
“上一期做完回家的时候啊，是谁拉着徐教授的手信誓旦旦来着？”
“……上一期？”
“才过去多久就忘了？”陈贤捏了捏他的手，“好了伤疤忘了疼？不记得徐教授叫你一定要坚持参加？亏得人家费了半天劲才私下帮你分到了新药组。”
高明完全不知道徐教授是谁，一头雾水地问：“你在说什么？”
“别闹，宝贝。”陈贤用了些嗔怪的语气，随即探进被子，像怕吓到他似地，边轻轻触碰边问：“这里还疼吗？”
陈贤的手正摸在他左侧肋间，是之前骨折过的位置，第二次手术后，那里的皮肤一碰就针扎一样地痛。
现在还是不太真实的触觉，但完全不疼。
高明摇了摇头。
“就明天吧，我去打电话约主任。”陈贤还是那个说一不二的样子，对带他去医院这个事业极其上心。
陈贤再回来时，把晚饭也准备好了。
“刚刚有特别厉害的火烧云，很像凤凰的翅膀，你有没有看到？”陈贤说着，好像反应了一下，才又道：“你怎么还戴着眼罩？要我帮你摘？”
高明奇怪，自己眼睛看不了那么亮的光，陈贤怎么不记得？他张了张嘴却没问，只点头同意他帮自己摘掉眼罩。
夜幕已降临，高明看出去，天际线上还有一线白。目之所及都是芒草和巨型的狗尾巴草，银灿灿的，随着秋风习习而动，像海波上的月影。
“这是……山上？”
“是啊。”陈贤停住盛汤的手，困惑地看过来。
“我们怎么……在山上？”
“不是你说的吗？想要离星空更近。”陈贤凑过来摸他的额头，“也没发烧啊？……这山那么不好爬，碎石粒很多，差点给你摔了，你不记得吗？”
高明一点印象都没有，一双没有准确焦距的眼茫然看着前方，皱起眉。
陈贤在他眼前晃了晃：“你在故意吓我吗？让我担心？”
没有呀，高明想说。
但真说出来才是让爱人多忧心。
所以他吐吐舌头，调皮地笑了一下。
陈贤已经架好小餐桌，在他面前布好菜。