占比1%收视率的打歌节目，却像流水席一样轮转。
韩国人不会惊讶这个。
一张张卯足劲的面孔，一双双锁定镜头的眼睛，新人来去，冒着热气。在大韩民国，没有偶像永远年轻，但永远有年轻的偶像。
裴真儿的待机室里没有热闹的气氛。
这里只有一潭死水。
虽然经纪人、造型师、发型师一个不缺，但总共也就四个人，待机室显得尤其空。
这是裴真儿的第一次solo。
也许，是最后一次。
裴真儿站在镜子前，艳的脸却是冷漠的神色，浮不出一点活气。
她的妆容精致到不真实，所有粉状、膏状的化妆品都做到了完美，汲汲营营的累加成果，无比适合她的冬季冷调肤色。
毕竟出道四年，经历了千百次上妆的调整。
唯一原生的是她的眼睛。
浓妆里不埋没的一双眼睛。
似乎也能透过那双眼睛，察觉到她的素颜也会很美。
彩排前的困扰是身上的演出服。
格纹套装裙。
虽然有闪闪发亮的人造宝石配饰，但谁都看得出来，她的行头是造型工作室自制的打歌服，跟好看的糖纸功能一致，有的只是“性价比”。
她的腰过于纤细，格纹短裙显得有些松垮，造型师正拿出针线盒准备临时缝起来，但经纪人徐善英察觉到裴真儿幽微的神色，便抢先一步走上去，对造型师道：“我来吧。”
她从包里拿出提前准备好的透明夹，帮裴真儿别好，并反复确认腰际的牢固程度。
裴真儿提在腰间的手慢慢放下来，从镜子里打量自己身形臃肿的经纪人。
徐善英，现在是裴真儿唯一的经纪人。
才任职三个月。
裴真儿不觉得她是一个表露情绪过于明显的女生，但有一就有再，徐善英这样体恤的小细节多了，裴真儿反而能察觉到她的讨好型人格。
其实，裴真儿讨厌的是针尖，隐隐的针头恐惧症。
她在出道的第一年里，收到过anti粉的恐怖礼物，花束里藏着的细针。
现在新入Cato娱乐的社员应该很少有人知道这件事，那时，公司给她的通稿总是“第二个玄幼真”、“小玄幼真”这样的称呼，anti粉是玄幼真的粉丝。
但如今，造型师贴着皮肉拿那样的细针缝合，现在的裴真儿能忍。
她哪里有什么忍不了的。
她清楚她的现状。
自己这样过气的女偶像，徐善英也会有讨好型人格发作，裴真儿应该自认幸运吗？
“真儿啊，你是不是又偷偷节食了？”徐善英当然不知道裴真儿的腹诽，一边帮她调整好，一边地唠叨。
“嗯，打歌前习惯了。”
“肋骨都快瘦出来了，最近可不太流行过瘦的女爱豆啊。健康美啊，记住健康美。”
裴真儿难得笑了，她笑起来更生动，淡淡的暖意注入。不笑的她像冷脸的人偶，小翘鼻和巴掌脸在不笑的时候都有一些非人感。
“下次不会了。”
也不一定有下次了。
此时，远远有充满朝气的声音出现在过道里。打歌放送都是凌晨彩排，这样朝气的声音一般是新人才有。
裴真儿也有新人期，回头看倒是有些怀念。
“前辈好！我们是Glitter，请多多指教！”
她们有固定的高昂的语调，一路说着相同的问候语，用着亮晶晶的眼眸，毫不厌烦。
声至人至，两名容貌姣好、身材曼妙的女孩敲开门走进来，还是一样的话，音色清脆，只是这次不同，她们多做了自我介绍。
“真儿前辈，我是多梨！”
“真儿前辈，我是惠敏！”
淡金色头发的女生叫郑多梨，黑直发的女生叫朴惠敏。
两个人极有眼色的自我介绍，让徐善英在裴真儿身后小声提醒名字的举动，成了无用功。
她们的打歌服剪裁精致，贴着身段十分合衬，都是超季的蓝血奢牌。已经出了新闻，说Cato的新女团光是打歌服就花费5亿韩元。
没错，她们正是Cato娱乐的直属后辈。
新女团——Glitter。
新女团，旧女团。
裴真儿真的没有和她们见过，新女团的两个女孩也是真的摸清裴真儿不认识她们。
毕竟新女团有七个人，记清楚得下功夫，而裴真儿的团——Liliann——只有三个女生。
淡白金色发的郑多梨显然很会应酬这样的场面：“真儿前辈，这是我们的新专辑，不介意请收下！”
“前辈能不能麻烦你，在彩排前帮我们录一个Tiktok视频，这次的Tiktok challenge正好赶上前辈回归，真是太幸运了，完全是我们后辈的荣光！我是Liliann的狂饭，初中时代回家路上就听你们的歌……”
“我也是裴真儿前辈的粉丝！”另一个女孩朴惠敏没有抓住时机，只能不甘示弱地添话。
——“Tiktok challenge？怎么拍？”
她知道Tiktok这个时下最受年轻人欢迎的短视频软件，但没有用过。
她离这些制造话题、踩准风潮的爱豆工作逐渐变得遥远，这一次回归，也没有任何人对她说——裴真儿你也经营一个Tiktok账号吧。
裴真儿真心实意地发问，两个新人却以为她只是在追问这次舞蹈的动作。
《Dearest》是Glitter这次的主打曲。
她们给裴真儿演示了一遍副歌的killing part。
现在的女团舞蹈都以有记忆点为目标。裴真儿很容易学会。
“试拍一条吧，姐姐。”
郑多梨动辄把“前辈”换成了“姐姐”，又兴奋找来她们的经纪人助理，调试好手机。
没有拒绝的时机。
Glitter的新人姑娘们把C位理所当然地给了裴真儿，经纪人播着新女团新歌的副歌部分。镜头前，每个人都是完美的，就连表情淡淡的裴真儿也换了另一副神情。
歌曲掐得很快，裴真儿做完两个新人的提线木偶，嘴角像是被什么人抚平，又褪回了冷淡的神色。
恰在此时，一个男人突然走了进来。
不知为何，他走进来的时候十分惹眼，所有人的目光自然而然放在他身上。
男人大有一米八五以上，衬衫，西裤。
和一般韩国男人比，男人的骨相显深邃，但内双眼褶，和含唇珠的嘴唇又混淆了一些温逊的气质。
崔岷祐。
她的表情转换被男人纳在眼里，尽管是这样，裴真儿也不准备再用“偶像脸”做什么假装。
“室长怎么来了？崔室长！”
“崔室长来看我们拍视频的吗？我们已经拍好了，绝对一条能过！”
郑多梨和朴惠敏都和崔岷祐熟识的样子，甚至嬉笑打趣，难得见没有太多辈分的敬畏。
他在带新人，带的团就是她们。
只是不必和现场经纪人一样，每个行程都跟。
裴真儿知道，把他从去年拿到大钟奖的动作片男演员吴胜贤拨到这里，重新做新女团的经纪人，并不是出于打压，而是出于器重，来自洪代表的器重。
如今Cato内部党派林立，洪代表一直在下棋。
“拍完视频的话，就尽早回自己的待机室。不要因为是直系前辈，就多打扰别人。”
男人留有距离，只是刻板地说些嘱咐，裴真儿想起来，他这样的脾性确实很招女生的逗弄。
“什么时候，岷祐哥是室长了？”
轻润润的女声突然响起。
这句话，裴真儿用的是平语，而不是敬语。
但没有人觉得奇怪。
崔岷祐入社后，带过的第一组艺人是Liliann，再然后是男演员吴胜贤，他经历了Liliann和演员吴胜贤的上升期，这些都成为崔岷祐个人的履历。
崔岷祐还没有说话，一旁的郑多梨主动开口：“真儿姐姐也知道的吧？全室长马上就要移居美国，那样的话，岷祐哥一定会胜任新的经纪人室长！”
郑多梨虽然只有18岁，事业刚起步，但对于Cato社内组织架构动向看得敏锐。
现在的小孩越来越精，不愧是报道里的“怪物新人”。
裴真儿曾有一个预感，崔岷祐会做到室长级别的位置上，结果今时今日被这个新人玩笑般的说了出来。
履历优势。
……性别优势。
他都有。
她难道看不到他坐在那个位置上吗？如果顺利，他能坐得更高。
裴真儿研究着男人，年复一年，他的气质又磨炼得更精英。她回忆起他们的初见，崔岷祐并不从容。
男人似乎被她的视线牵引着靠近，却对两个新人催促：“确认好影片就回去准备彩排吧。”
这是正事。
几个人凑近检阅手机上的录像。
最集中的是两个新人。
再然后是掌镜的后辈经纪人。
靠近崔岷祐的裴真儿，感觉到手指被谁牵弄了一下，然后在身影交迭的时候被握住。
崔岷祐的视线始终放在屏幕上，说给三个后辈听，更是说给裴真儿听：“嗯，拍得很好。”
这是当然。
她们习惯做拧动发条就能跟上音乐节奏的玩偶，跳得不好，是需要勇气的。
夸奖她的专业度，算不上调情，但手指触碰到的，男人的温度是男人的温度。
裴真儿对他那种缱绻不陌生。
“崔室长，下一个challenge我们该去邀请谁？”
“马上打歌就末放了，不知道还有没有什么机会呢。”
Tiktok challenge必须要考虑到有话题性，甚至争议性，同社的前辈合作只能说是一种安全的便利条件。
“我倒是有个建议。”
裴真儿自然而然抽走手，没有留恋男人和她肌肤相碰的温度。
“什么建议？”崔岷祐看向裴真儿，虽然没有什么特别的表情，眼底多少有一些调整不过来的情绪。
崔岷祐多数时候是从容的，但他仍旧不是学过表情管理的偶像。
“NewMoon在隔壁。队里的池勋君（君是韩语敬语，一般用于前辈、不熟悉的人）以前在Cato做过一段时间的练习生，不如去邀请他怎么样？”
她的建议，很过关。
NewMoon如今在新一代男团里已经是排头兵，而池勋是NewMoon的人气成员。
两个新人敲着下巴，认真思索，把这条线索当做搭话的契机来考虑。
崔岷祐没有发表任何意见，只是看着裴真儿，试图从她脸上揪出一些蛛丝马迹。
但裴真儿很坦荡，任他的目光在自己身上停留。