他终于想起来, 似乎在见面的第一天，这个人就已经告诉他名字。
当时他还说对方和大明星同名。
他在叶含面前讨论对方家世。
他还说何泽远身体不行。
路柄：“……”
路柄痛苦闭眼。
难怪他会觉得这个人声音很熟, 难怪叶含在他们讨论的时候不出声, 难怪之前在路边何泽远会主动和他点头, 难怪这个人要一直戴帽子口罩。
路柄扒拉着叶含肩膀面向墙壁，在激动和痛苦中选择了安详。
何泽远凑过来看向锅里, 说：
“再炒下去你的小白菜要变焦绿了。”
一个谐音冷笑话，够谐音，也够冷。
但是扒拉在叶含身上的路柄似乎感受到身边人胸腔似乎颤了下，像是笑了。
“……”
路柄要素察觉，一转头，视线在两个人间转了一圈，说：“不是你俩……？”
叶含没出声，关火把即将变得焦绿的小白菜救出，何泽远递过盘子，说：“结婚了。”
叶含纠正：“结过。”
这么短时间内接收了太多信息，一时间不知道哪个消息带来的冲击更大，路柄大脑在宕机边缘大鹏展翅，来不及反应，肚子里的话脱口而出：
“原来你就是前夫哥！”
简短一句话直接干碎了沉默。
何泽远闭眼：“虽然很不想承认。”但确实是这样。
路柄理智回归，立即给前夫哥说抱歉。
前夫哥并不在意。
抢救下了小白菜，之后还有更多的菜需要处理。
何副厨觉得叶大厨工作了半天已经够辛苦，于是主动请缨剩下的自己来。
路柄也多多少少会做饭，就跟在一边和从一线退下来的叶含一起打下手。
换了大厨，晚饭进度陡然加快，所有菜上齐，三个人整整齐齐坐在了桌边。
其他两个人很给面子，叶大厨的小白菜最先空盘。
两个社牛凑到了一起，场面永远不会冷下去。
一桌坐俩天花板级别帅哥，路柄吃饭都吃更香，连干三碗白米饭。
饭后他就和何泽远交换了联系方式，他顺带还关注了对方微博。
有的人自称粉丝，但是实际上连对方微博都没有关注过。
但是这些都不重要，重要的是路柄还获得了签名，现场没有纸，最后还是用的叶含书房里打印机的纸。
是一顿很愉快的晚饭，没有食物中毒，也不需要叫救护车。
饭后时间还早，于是何泽远又烤了小面包，松松软软又小个，吃了不会觉得涨肚子。
其他两个人喝的路柄带来的饮料，叶含喝的对方带来的牛奶。
从这里回家需要太多时间，一合计，路柄今天就直接住这里，叶含家里就只有自己的床上用品，何泽远吃完小面包后就去隔壁带了新的床上四件套，帮着把客房收拾出来。
他的动作实在太过熟练且自然，完全不用别人出手，路柄在一边站着，觉得自己才是那个大明星。
他转头悄声问旁边叶含：“你俩真离了？”
这一眼看过去谁敢相信这是俩已经离婚的人。
叶含选择略过这个废问题。
把床铺好后时间差不多，何泽远回了隔壁。
和叶含一起站在门口看着对方离开，门一关，路柄一拍身边人肩膀，说：
“没想到你才是最深藏不露的。”
他就说为啥之前牵红线一次没成，前夫这种条件，放谁谁也成不了。
从饮料换成了热水，路柄坐沙发上拍拍身边位置，一脸神采奕奕。
今晚注定是一个不能马上睡觉的晚上。
路柄拿过一边电视遥控器举到叶含嘴边充当话筒，说：“这位帅哥，可以采访一下吗？”
叶含看向他，眼神淡淡。
“好的那我们进入第一个问题。”路柄问，“请问你和另外一位嘉宾是什么时候认识的？”
“……”
叶含拿过一边水杯，说：“高中。”
路柄惊道：“嚯！居然这么早！”
他又坐近了些，一连串问题不断吐出。
叶含挑拣着回答，大部分时候都保持沉默。
“最后一个问题，”路柄问，“你觉得你们会复合吗？”
叶含稍微仰起头喝完水杯里最后一口水，站起来，说：“该睡了。”
问题和之前在喝酒时陈弈问的分明差不多，这次他却没有回答。
——
秋，阴，早上。
又一次从沙发上醒来，何泽远先是看了眼窗外，之后拿起手机看了眼时间。
早上八点。
桌上的热水已经变冷，凝成的小水珠慢慢顺着杯壁滑下。
他站起来，把桌上奶油已经开始慢慢融化的小蛋糕装进厨房垃圾桶。
门口传来钥匙转动的声音。
大门打开，手上还夹着笔记本的人出现在门口。
何泽远从厨房走出，问：“昨晚上有休息吗？”
叶含“嗯”了声，说：“抱歉昨天又没回来。”
他说完就抬脚往书房走，动作利落。
何泽远站在原地看他，问：“今天有时间吗？”
叶含脚步不停，说：“我回来拿一下文件，之后就要回实验室。”
意思是又是一整天不会回来。
何泽远说：“我昨天晚上给你打了电话。”
叶含抽空拿出手机看了眼，之后说：“抱歉，手机没电关机了。”
他说完后就进了书房。
何泽远隔着一段距离看着对方利落打开电脑的身影。
对方似乎每一天都很满，满到无论是生活还是心里，都挤不出位置给其他人和事。
他好像也不需要多余的人和事。
或许对他来说，不需要应付每一个电话，不需要有一夜未归的负罪感，不需要记多余的生日和纪念日，一个人可以过得更好。
何泽远靠在墙一侧，手上微紧。
或许是他破坏了对方原本应该拥有的生活也说不定。
希望在一起的是他，希望结婚的也是他，好像从头到尾，都是他硬生生挤进了对方的生活。
直到叶含拷下文件关了电脑转身，他出了声。
他问他还想过这样的生活吗。
叶含没有回答，而是反问他：“你不想了吗？”
他说不想。
于是他就听见叶含说：“那就离婚吧。”
声音一如既往的清透，只是多了些工作后的疲惫。
何泽远抬眼。
这是他第一次看不清叶含眼底的情绪。
或许是因为今天阴沉的天气，或许是因为桌上冷却的水，也或许是因为对方声音里的疲惫，总之，他答应了。
所有的思绪都向后褪去，他的大脑空白一片，只能依稀察觉到自己似乎在和不远处的人确认离婚的时间。
他们两个都忙，连凑一个离婚的时间都艰难。
一切都这样自然，像是本该这样，他连制止的话都难以说出，就这样在清醒和迷蒙中确认了离婚的时间。
结婚证换了离婚证。
已婚变离异。
……
家里花草枯死，叶含死在了实验室。
“……”
“呼——”