年，像笔墨，也像水彩，静静地在岁月这张纸上描绘。
我印象中的年，是热闹的，欣喜的、期待的、收获的。我印象中的年，有祖母安详的微笑，有母亲忙碌的影子，有祠堂供拜祖先的场景，还有古代留传下来的游神赛会风俗。 每年农历十二月二十四日“神明”上天，母亲开始“采囤”（大扫除），清洗被褥，擦拭家具，新购瓷器皿，准备年货。到了除夕夜，屋子里被打扫得一尘不染，大门也贴上了红红的春联，母亲给我和妹妹换上新做的衣服，客厅的茶几上摆着各式各样的水果，有潮汕人互相赠送“吉祥”的礼物金橘，还有我喜欢的青橄榄
窗台的水仙花微笑的盛开，街上热闹的鞭炮声掩盖了黑白电视机里春晚的撑声，我和妹妹躲在房间里，拉开抽屉，偷偷清点各自的“压岁钱”看谁的多。
我还记得，除夕夜，母亲会点三支香插在井边“拜井神”在灶台上，点燃油灯整夜不熄灭，再把米缸填上满满的新米，母亲说，神收了供品，会保佑我们“岁岁有余”、“年年不断炊”
上学后，我在书里了解到，年，在伏羲以前称为“载”伏羲时期称为“岁”继伏羲之后称为“年”年，是神农氏炎帝所创造出来的用以指导农耕劳作的纪历称谓，也叫农历年。
关于年，还有这样的传说，在中国的古代，一种叫"年"的怪兽，头顶长奇异的触角，身体庞大，凶猛异常。它长年深居海底，每到除夕就会上岸跑到村寨里吞食牲畜伤害人命。因此，除夕这天，村寨的人们扶老携幼逃往深山，躲避“年”兽的伤害。有一个除夕，村寨来了一位乞讨的老人，村民给了他食物，告诉他赶紧上山避“年”兽，老人哈哈大笑，说道：“若让我在村里呆一夜，我把“年”兽撵走！”说完，他在村里一人家门上贴上大红纸，然后在屋子里点燃了烛火，半夜时分“年”兽闯入村寨，走到老人所在的房子门口忽然浑身一抖，大叫一声，这时，老人在院里放燃起爆竹，发出“啪啪”的声音，吓得“年”兽大惊失色，狼狈逃蹿。从此，每当除夕，古人会贴红对联、燃放爆竹，并且让家里烛火通明
按照风俗，我的家乡潮汕每凡过年都要做“红粿桃”（一种小吃）祭神拜祖，母亲每次做“红粿桃”我总站在她身边，看她把水磨粳米粉蒸熟，用冲开水调和，轻轻放入一点玫瑰红的食用色素，用小木棍辗成果皮，馅是糯米饭、香菇、虾米、切成丁的鸡肉、花生仁、切碎的生蒜，一起下油锅爆香，调入味精，胡椒粉、鱼露做成。母亲做的“红粿桃”在邻里是出名的，样子漂亮，味道也极好，所以常常得到邻里老人的称赞。
每次母亲做“红粿桃”的时候，我最高兴了，可以用果皮的材料捏成各式各样的“艺术品”（没有嘴巴的小鸭，烫圆等），然后叮嘱母亲千万别把“艺术品”蒸坏了。
岁月这本书，我在静静读着。
长大了，年的味道，好像越来越淡。
当我读了苏轼的：“明年岂无年，心事恐蹉跎；努力尽今夕，少年犹可夸！”也读到神童史青的：“今夜今宵尽，明年明日催，寒随一夜去，春逐五更来，气色云中改，云颜暗里催，风光人不觉，已入后园梅。”更让我深深感到“年”正在我身边慢慢流走。
年，它以独特的姿态，伫立在童年的尽头。
然而，今晚，当我再次看到“儿童强不睡，相守夜歌哗。”不禁想起，小时候除夕的情形。浓浓年味在我回忆中散漫开来，像青橄榄一样芳香，叫人回味
2010年1月26日