学校里常有三三两两挑着箩斗进校来收废旧的人。
“收废书废报废锅烂铁哟”星期六的一大早，刚刚起床便听见门外的吆喝声。我开门一看，是一个50多岁上下，挑着一担大大竹箩斗的农村老头儿，胡子把匝的脸上，汗水淋漓，仿佛已经走村串户赶了很远的路似的。箩斗里斜搁着一杆称，空空的，仿佛还没有收到什么。
我漫不经心地问道：“废书报好多钱一斤哪？废锑锅呢，我还有一辆烂自行车也要卖的”老头儿放下挑子，站立门外，小心翼翼地回答道：“老师，你也晓得，这年月做什么生意都是做亮了脚的，我保证不整你的称嘛，价格倒是和大家的都一样。”看上去老头儿老实巴交的，倒不像那种奸商的样子，更像一个刚刚从地里丢下锄头就来收点废旧贴补家用的老农。
于是我打开堆放废旧的楼梯阶小屋，老头儿兴高采烈地说：“老师，我来，我来拿，那些东西脏，弄脏了衣服，冬天难得洗，冷手！”我心里暗想：“看不出老头儿还是个心肠不错的人呢！”于是便看老头猫着腰，很吃力地从堆放废旧的楼梯阶小屋里，一点一点地搬出那些废旧物品来，废旧的书报、烂锑锅、旧凉鞋、散了架的烂自行车，乱七八糟什么都有似的，还有好多的蟑螂在搬走了遮盖的废旧物品之后，无处可藏，四下逃窜。老头儿依旧搬得兴高采烈地，偶尔还说：“老师的家当还真多！我那读师院的儿子明年也要毕业了，看来我还得努力挣点钱为他找工作啊！”哦！我心头一热，原来老头儿的儿子还在读师范学院啊，怪不得老头儿这么大年龄了，还这么辛苦来收破烂啊！风里来，雨里去，想想也怪辛苦，怪可怜的。
足足搬了半个多时辰，好不容易才将那堆砌在矮小黑暗小屋里的破烂物品搬运出来，老头顾不得歇息又当着我的面过起秤来。我说：“老人家，别忙，歇一下嘛！”老头回答道：“老师，收完你这里，还要走几个地方的，人家事先都约好了的。”老头吃力地过秤，有时候，东西太重，老头儿咬紧牙关，努力往上提称时，人也几乎往后仰去，提称的手高高地往上举，称索几乎都勒进了手掌。好不容易过完称，算下帐来，一共是59元8角，老头儿付了钱，将废旧物品一点点小心翼翼地装进大箩斗里，然后对我说了声谢谢，就心满意足地挑着挑子走远了。
回到寝室，我刚坐下来批改学生作业，突然寝室门就“砰砰”地响了，开门一看，竟是刚才收废旧的老头又回来了。我问老头儿道：“废旧东西都卖完给你了哦，下次再来吧！”谁知老头儿却面红耳赤地样子，仿佛犯了错误等待我批评的小学生一般对我说道：“对不起老师，刚才我帐算错了！”“哦，你算多了好多给我，说嘛！”我想，嘿，老头儿看起来挺老实的，想不到竟给我来这一套啊！
“不是，刚才是29斤废书报，每斤五角，五九四五，五二一十，应该是十四块五，我刚才给你算成了九块五，算错了，哎呀，人老了。对不起啊！对不起啊！”老头儿一边忙不叠地陪着小心，一边从口袋里抖抖索索地掏出五块皱巴巴的钞票递给我。我不知所措地接过五块钞票，愣愣地看着老人挑着沉沉的破烂挑子又走远去，老人的影子越走越高大，而我却顿觉自己的委琐和渺小来。
看来我灵魂深处破烂的东西也该一并和废旧物品卖出去了啊。那比破烂还破烂啊！