弯弯的石板街，鳞次栉比的青瓦房，金黄的铺板门，古色古香的八仙桌，远远望去，绿树含烟；踏进屋内，闹市的喧嚣入目入耳，卖白糖卷儿的，说评书的，下象棋的，打长牌的，沿街进行竹木器交易的，人声鼎沸，商贾如云，好一幅清明上河图。
记忆里，故乡小镇的茶馆旁有一棵高大古老的黄桷树，树冠硕大如伞盖，枝繁叶茂，遮天蔽日，树叶纷披，葱葱郁郁，四季不凋；树根肥壮，盘根错节，一半扎入瓦房条石的缝隙里，一半伸进石板街的泥土中，树茎垂下的气根如柳丝，贪婪地延伸。以前茶馆旁边有高大巍峨的财神楼，茶馆一边临江，嘉陵江水舒缓地从茶馆旁边绕房而过，青青的石板街悠悠地从门前逶迤向远处。店檐下挂着一个菱形的有“茶”字样的木牌，几根楠竹和几张竹席搭就而成，屋内可见阳光透进竹席的斑斑亮点。在黄桷树的掩映下，茶馆显得犹如金庸武侠小说里的新龙门客栈，古色古香至极。
平日里到茶馆里来的人，大都是些男人。尤其是小镇“逢集”赶场的日子，茶馆里坐无虚席，他们或坐在敦敦实实的长木凳上，或躺在“嘎嘎”作响的竹椅上，手摇蒲扇，上半身打着“光胴胴”或瞪着说书人指手画脚，口若悬河，或惬意疏懒地看嘉陵江岸上船来船往的场景，或闭着双目，静听黄桷树上知了一波高过一波的轻音，或三五人围在一起摆龙门阵“冲壳子”天南地北讲述兴衰沧桑，讲男人女人，讲许多荒谬和悲欢的故事。
只记得当年茶馆生意红火，天天座无虚席；下象棋的，打长牌的，聊天的，摆龙门阵的，讲评书的，卖小吃的，谈生意的，相亲的，说媒的，三教九流，几乎是齐聚茶棚，高朋满座，谈笑风生。店内的伙计十分机灵，来人一踏进门来，便挥着雪白的手帕，迎上前去，拾掇凳子找座，习惯性地擦擦桌子，尔后摆好青瓷茶碗，提着锃亮的铜水壶往后退上一步，用长长的茶壶嘴子对着茶碗鸡啄米似的点上几下，那茶壶里茶水竟如一道雪亮的银练喷涌，不偏不倚，老远就注进了茶碗，滴水不抛不洒。冲上水再上前盖好碗盖，伙计便又笑着匆匆离去。这里没有身份之分，来的都是客，来者大大方方，谈笑风生。倘若口中想吃点什么哄哄肚子，便冲着门口卖瓜子糖果烟卷的小贩喊上一声：“喂，伙计，给俺来袋小吃！”小贩便一路小跑，笑容可掬地把那小吃送到你面前了，质朴得很。
大小都是生意，来者都是客人。不管你是泡一杯盖碗香茗，还是叫上一杯井水煮沸的白开水，店主都会热情招呼，一视同仁。一毛两毛便可喝上整天，店家依旧热情，并不加钱。直到日落山坳，月色如水，茶棚挑灯上座，那门里门外依旧人声鼎沸，门庭若市，那凉水井煮的茶水甘醇可口，清香滋润，店家人情醇厚，周到热情，茶馆的生意又怎能不火？
往事如烟，逝者如斯。现在的很多地方的茶馆和以前已经是大不相同的了，说是茶馆，其实更像是麻将馆。原来的那种青瓦房子的茶馆已经很难觅踪影了，大多已被鳞次栉比的钢筋混泥土高楼所包围所取代，楼上楼下一般都摆有麻将桌，一踏进屋内，便是嘈杂一片，几十桌麻将，齐哗哗地奏着令人烦躁的音乐。
但故乡的下河街却依旧古朴典雅，鳞次栉比的青瓦房仍然是原汁原味，低矮的民居粉刷一新，朱红的铺板门重新焕发着迷人的光彩，古镇先前才有的财神楼也开工复建了，周子古镇的城门重修如旧，当年红军经过小街写在墙上的标语也依旧清晰可辨，那青青的石板街悠悠地伸向岁月的深处，逶迤而去，微微泛着明亮暖和的颜色，让人追忆它的历史，回想起饶有人情味的街坊。那下河街的茶馆依旧可见，不过和先前不同的是瓦屋变成了厅堂，宽敞明亮，说书的位置也已经被大屏彩电所替换，茶香悠悠，那茶馆里人们议论的也大都是家事、国事、天下事了。