书 瘾
人世间有烟瘾之说,却极少有书瘾者。
瘾君子我是见过的,在乌鲁木齐戒毒所采访时,适遇一瘾君子毒瘾发作,那激动、那疯狂、那万般的痛苦、竟使瘾君子死去活来。明知到那时吸噬生命之物,却又瘾君子不惜声明,不惜家产愿做人家俘虏。
我是书瘾,读书犹如吸烟,一朝与书结缘,便不能自拔。
祖父乃清末的秀才,那时我尚年幼,祖父一直在地上为我描绘方块字。一便描写,一边讲解关子的趣事。积的最牢的是:有一君,在富好人家打工,一去就是春夏秋冬。眼看着年关将至,东家还没有给他放假的意思。但君年贫家妻儿,却苦于无法向主人言明,无计可施时,便去学堂求教书的先生。先生听他把意思说完,当下拈须一笑,耍了一副对联交与此君。并对他说了,将对联贴在东家门框,就可以回家见你婆姨了!你道那先生写了什么妙计?
有书为记:
十字在口心在下
木目常在心上挂;
口里有口常开口
法字一去水长流。
却说东家一觉醒来,已是旭日东升,正揉眼睛时,管家慌慌张张地跑来禀报,言说打工的某君在大人房门贴上对联后就不见人影了。东家纳闷,便从屋里出来了,果然见到门框贴着的对联,心想:看来这个打工的很有文采哩!管家居然看不出某君“思想婆娘”的意思
祖父是故事大王,小时候我常纠缠他给我讲一些稀奇古怪的故事。日子久了,祖父就对我说:“你还是先学会认字吧!学会了认字,就能看书了。我讲的故事都是从书上得来的,你能看得懂书了,自然就会知道好多好多的故事!对此,我铭记莫忘。于是,我开始学字,看小人书,有了格林童话、安徒生童话,且看书不用父母督促,一书在手,能废体忘食,看得如醉如痴。那时候,倘若无书可读,我的日子便过得无欢、无味、无趣、无乐。
我愿世人:宁为书瘾,不做吸食毒品的瘾君子!
书 话
读书人爱书,我亦然。
我疯狂购书于“文革”结束的前后,文化禁令一除“毒草”成像花,浩如云海的文艺作品,让我十分贪婪。那时间,目睹百花艳丽,我于那百花丛中目眩神迷。读书、买书,那会儿,我年方十八,军中服役,每月津贴只有一张“大团结”于是便与排长定下君子协定。排长月薪六十四元,由我先预支俩个月——我的全年津贴。并由此购得许多中外明著。有诗歌、有散文、有小说,我把它们分门别类,居然成为全连藏书之最。可喜的是那时候书价低,像我身近百毛小票之人,买些中外名著还能承担得起。再后来,当了干部,工资虽然也是六十四块,但用于买书的钱就宽泛得多了,除了买书,亦订了十月、人民文学、作品与争鸣等文学期刊。再后来,无论位高位低,购书的嗜好依然不减,且书遍及房间的各个角落,想看时伸手可及。以后搬家,食可以少,衣可以缺,家中什物也可以异,唯独书籍不可以丢。有君劝我拿去当掉,我皆为此与其反目。现在我有书房,心里再也不会为书的着落发愁了。有时还逛书市,然而,进去一看心里就发虚。如今,工资是大大地涨了,但总觉得买书不起,书价高得吓人,读者无承受之力。琢磨再三,书还是要买的,不妨去看看打折了的旧书。甭说,有些旧书还是有收藏的价值哩!
书 品
人有人品,书亦有书品。
某日,从图书馆借得一书,往床上一躺,随即打开,咦?那段妙文竟不翼而飞!从书店的朋友口中得知,偷撕书中精彩片段者,乃书痴;只是,此君怕已变态,变态者缺乏书品。
其实,书品人皆有之。
我不喜欢借书给别人看,可谓:书品欠缺。但我有我的理由;书一外借,不知何年归?借书者乃我文友,让他打借条吧,似有不信任的感觉。不让打借条,久日久之,我自己倒先忘了把书借给谁了。有的书虽失而复得,然而回到我这儿已面目全非,残不忍睹。
是幸?是兴?
其中的滋味恐怕只有我知道了。
缘此,我便立法于书房。书有醒目条文如下:
本人之书,概不外借;凡吾新朋久友,恕愚立据不恭!
自从立了此据后,果然,借书的人少了。我呢,也暗下决心:从此不借他人书看。怕甚?怕坏了自己的名声!因为我有看书不良嗜好:爱在书中批眉。看到好的句子,还会勾出波浪线。如果不看别人的书,那就可以避免读书时忘乎所以而失态!以此养成好的读书品得来。
书 趣
某日,去约朋友聚会,才走到门口,就听得朋友在屋里顿足失声。
当下诧然,心想:莫非朋友家中遇到不幸?回头四顾,奇怪:并无异样。于是,举手,敲门。门启,伸出脑袋。见是我来,朋友羞然。我问:你一个人呆在屋里想甚伤心之事?朋友不好意思笑了,说是自己正看巴金的寒夜,一时进入角色,悲痛袭来,心里发酸,便情不自禁了。真个是:问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。
朋友能写的一手好文章,我想,这与朋友喜欢读书不无关系。“读书破万卷,下笔如有神”恐怕就是这个道理了!若想把文章写好,写得能感动人心,那首先就得在感情上来点投入,而且是在浑然不觉的情况下。我想读书之趣,不外于此罢!读到妙处,你哭、你笑、你悲、你喜,恐怕外人还以为你神经不正常里。
读书有趣,的确也有不识趣之人。我曾从某文摘刊物中得知:有一少年,看了西游记后,竟从云雾缠绕的山顶上跳下,原以为能腾云驾雾,成神成仙;没想到就这么一跳,竟会梦劫皇城。