从山东回来，有人问我，山东给你印象最深的是什么？我会不假思索地回答：“路！”真的，山东的路给我留下了最为深刻的印象：又宽、又广！
初春，我从乌鲁木齐飞往济南，再由济南到中国蔬菜之乡——寿光，坐普通班车不到两个小时就到了。人坐在车上，还没有觉得时空的距离，司机就告诉我已经到地方了。之后，再去黄河入海流的东营市，那路面宽展得让我这个西部人羡慕得无法言说。回头再看看我所处的这座边城，一种落差感就在心中油然而生。乌鲁木齐的百姓曾有一句顺口溜，说：“吐鲁番的葡萄，哈密的瓜，乌鲁木齐的道路年年挖！”岂止是年年挖？有时候，刚刚下好管道，才填平路面，不知那一家又要铺设什么东西的来挖了。这不，就在昨日，我去火车北站办事儿，行到铁道处，车辆排成了一条长龙，全都泊在哪儿喘着粗气，吭吭哧哧，前进不得，后退不成。司机抱怨说，这条路还是去年刚刚铺好交公的，才半年多时间就烂成这个样子了！缘此，关心城市建设的人们便禁不住要问：何年何月乌鲁木齐的路能够一次修到位呢？而且，能够管上几年？哪怕两年也行啊！
“要想富，修好路！”我不知这是那个人说的，在山东的十余天采访中，凭我的感觉，这句话真是一语中的。山东东营市的一位饭店业主告诉我，东营市领导对于城市道路的修建要求很严格，无论开挖那一条路，都必须具有前瞻性的，而决非权宜之计。牵扯到那个部门，这个部门就要做一个长远规划，一次性到位，如果哪个部门做不到位，致使工程反反复复，哪个部门的领导就该让位了！
这样的做法真好！
一条路，事关一方的发展、事关人民群众的根本利益，这些年，有多少管路的高官，为了修路，断送了自己的美好前程，甚至断送了自己的生命，走上了一条不归的路！最终把自个儿修栽了。读报得知，某省交通部门的领导，竟会在这条不归的路上“前仆后继”
其实，人世间原本是没有路的，只是走的人多了，才有了路。而且，路一经出现，就给人们带来不同的归缩。这就像山里人多是走羊肠小道；都市人走宽敞的柏油马路一样。缘此，人间的路林林总总：崎岖的、坎坷的、平坦的；艰难的、辛酸的、幸福的；有的路让人走得艰辛，有的路走起来却不费力气。但无论哪一种，都能使人难以释怀。上世纪的一千九百八十七年间，我去南京国家第二档案馆查阅有关历史资料，曾在乌鲁木齐至上海的53次特快列车上遇到一位白发苍苍的老人。老者是中途上的车，上车后就由列车长给他安排了卧铺，我心想，这位老者一定是个大干部吧？那时，坐卧铺可不像现在这么容易了。由于坐车的人多，车上空间相对就小点，空气污浊，车上弥漫着臭汗味、臭脚味。我坐的那节车厢正好靠近卧铺车厢，因此近水楼台先得月，就有机会窜到卧铺车厢换换空气。或许，老者见我看书（我当时坐在卧铺车厢过道的凳子上看一本杂志），可能觉得与我容易沟通罢（我的直觉告诉我，事后也证明了的）？就有了与我交谈的想法，但却迟迟不见他开口。坐卧不宁，一副欲言又止、欲言又不能的样子。我想主动搭话，毕竟人家是前辈，怕有失于礼貌，只好把心思放在那篇小说上，看作家纸上演绎的或悲或喜的故事。
车到蚌埠，进站的一刻，许多乘客要下车购物，因为外面有雨，我正犹豫下还是不下时，老者说：“小伙子，你想下去就下去吧！上来时帮我买一包方便面”“好吧！”我应了一声就下去了。等到我再次回到车厢，列车长带着乘警正清检卧铺车厢，像我这个非卧铺车厢的乘客，当然是他们的清检对象了。当下，我把方便面交给老者，欲回到硬座车厢去，但老者却要我留下来，说不要紧的，有他在就不会有麻烦的！事实正如老者所说。
老者把我让进他的卧铺，又从行李包里取出一壶老酒，还有花生米一类的下酒菜，说“年轻人，咱爷俩喝两口，我看你是个做学问的，又是个军官；我也曾是个军人，所以，有件事想跟你说说哩！”于是，我聆听了一个被老者保守了半个多世纪的爱情故事••••••
上个世纪的三十年代，中国工农红军开始进行况世空前的战略大转移。红军排长郑维隆那天夜里正在军部担任会议的警卫任务，关于军事转移的议题，当时整整地讨论了四个多小时，先是个别人不想离开根据地，待思想统一后，又是路线的选择上出现了分歧，等到确定下来时已是凌晨三点多了。于是，指挥员下令，两个小时后出发，任何人不得离开营地。
郑维隆接到这个命令傻眼了。他立马想到了自己的相好——驻地一位进步的地主家的千斤柳紫儿。郑维隆爱紫儿爱得很深，他曾对紫儿发过誓，今生今世，无论是什么样的诱惑：高官、金钱、美女、甚至生与死，紫儿是他唯一的选择！想想两小时后部队就要开拔，郑维隆心急如焚，想去见她，紫儿住的地方距部队还有二十里地的山路。去了就赶不回来了，郑维隆还不想离开红军。如果不去呢？可能•••••他不敢往下想，可能的事情太多了，各种意想不到的事情都会发生！
郑维隆心急火燎地在驻地走来走去，他甚至想到了开小差，事实上他试图离开营房，但部队警戒甚严，根本就不可能私自离开。当部队出发的命令下达后，郑维隆只好对着紫儿住的方向心里默默地说：紫儿，无论我走到何处、身归何方，我都会回来接你的！
郑维隆从此一直跟着红军走过了一条艰难曲折的路，翻雪山、过草地、渡乌江长江金沙江，直到人民共和国建立，毛泽东主席站在前安门上向全世界庄严宣布：中国人民从此站起来了！郑维隆知道自己也该实践曾经在心中对紫儿的许诺。然而，一纸命令，调任他去云南追剿国民党残匪去了。
再后来，郑维隆到了铁道兵，一次绝好的机会出现了，上级让他参与紫儿所在地区的铁路修筑。那年的春天，郑维隆重返故地时竟是二十多年过去了。人未安顿好，他就急切地步行到紫儿家，但此时人去屋空，紫儿不知去向。邻居告诉郑维隆，紫儿父亲在“镇反”时被政府枪毙后，紫儿就出门走了，谁也说不清她在何处。此前，曾有一位乡领导托人说过媒，但紫儿不允，有人说紫儿并没走远，还说在什么地方见过她。
再再后来，政治运动一个接连着一个，郑维隆依然是天南海北地不停地修铁路，直到不惑之年，才与一位北京籍的女老师走到了一起，文革年间，由于女老师家庭为“臭老九”也由于郑维隆自己曾经的“立场不坚定”挨批挨斗的事儿自然就少不了。女老师经受不起折腾，一根麻绳结果了自己，而郑维隆直到十一届三中全会彻底平反•••••
似水流年，往事如昨。多少回，梦里走啊走，走过了千山万水的路，走到了天涯海角，甚至走到海枯了、石也烂了，但每每睁眼醒来却身在床上。如此年复一年，精神般地炼狱，使郑维隆对紫儿的爱情愈发地难却。要见紫儿，这便是他此行的目的。但毕竟半个多世纪都过去了，对此，他有些拿捏不准，就想听听我对这件事的看法。
我说什么好呢？
我想，这件事儿无论是对他、还是对紫儿来说，半个多世纪都已过去，彼此又经历了那么多的世事，虽然他心里一直想着记忆中的情景，但现在想要寻找往日的足迹，恐怕已不可能。即便是他找到了紫儿，他又如何面对紫儿？紫儿会见他么？紫儿也像他一样在等他么？紫儿嫁人了呢？紫儿是否还在人世？这中间有太多的变故、太多的疑团，与其这样，倒不如把这一份凄美的爱情永远地留在彼此的记忆里。也许，我的建议让老者感到无奈拟或绝望吧！那两行老泪，使人不忍目睹。
透过车窗，车外春雨依然飘洒，雨点滴在地上，滴在玻璃窗上，没有细节，也没有声响。但车内的人儿，分明被雨点打湿了心房。人生或许有太多的无奈，有太多的变数。无论上天安排也罢，还是艰难曲折也罢，路总得一步一步地走下去！所以，人在幼年，从呀呀学语，到踉踉跄跄学着走路，每一步都不容易，每一步都凝聚了父母的心血，还有亲人们的关注和关爱，至于能否走好，关键还要看自己。毛泽东主席说过一句很有哲理的话：世上无难事，只要肯登攀！这就是最好的拴释。平坦的路，走不好也会栽跤；崎岖的路，凭毅力照样登顶。这正如现在各个地方政府，为了提速经济向前发展，为了百姓尽快走进小康社会，正计划或正在实施高速公路建设，但政府绝没有让主管交通部门的官爷们去贪婪、去疯狂、去为了个人利益而失去理智。如果说路修起来了，人却到下了，这绝对是人生的最大悲哀。