麦熟的时节，风干燥而闷热。天上没有一丝云，明晃晃的太阳挂在头顶，蝉声还没响起，但夏的气息，已经触、嗅可感了。方圆一里的小镇被无边的麦田包围着，金黄饱满的麦穗，在暖风中惬意地彼此挨碰着，发出沙沙的声响。快开镰了，农户们都攒足劲预备着收割，偷闲还不忘包顿水饭打打牙祭，压压小孩子的馋虫头。不然到了农忙，大人们光顾着忙活田里的收成，饱一餐饥一顿的，小孩吃得嘴寡味薄，大人们看着心疼。
田埂上的荠菜这时已不能做馅了，冬日里冻得象紫姜牙似的小手拨弄半日，还挖不到半篮的荠菜，这时在沟边溪头疯狂地蔓开了，它们密密地挨着，齐刷刷的有半尺高，瓣如米粒的细白小花，层拥团簇，远望好似流荡的轻云。
农人们从自家菜园子里掐一篮平日细心呵护的秧菜苗（俗称“鹅毛菜”），寸半长细如纱线的根茎不用去掉，在溪边小石板垒成的码头洗净、晾干，也不用挤去水份，直接搁上肥肉末、炒鸡蛋花，外加白净的细虾皮，稍许放些盐，拌一下，馅就成了。大人们接下去的任务是和面，小孩子们在一旁做作业、玩耍，偶尔也帮着拿擀面杖，烧热锅膛，准备一大铁锅滚花的热水。
农家的面皮做来容易、看着粗豪，我的外祖父当年是支援淮海战役的民工队火头军，在乡间是个小有名头的“红色厨子”左邻右舍，红白喜事，都得三邀四请，他老人家才肯出手帮人掌厨。我见过他包的水饭，至今还不能忘却他擀面做面皮的功夫，他先将八仙桌面揩净，和好的面放在桌面上搓揉，然后用空酒瓶作杖，使出浑身解数将面摊平，他那时已近七十，做这活已显得力不从心，但他绝不让人代劳，既使父亲在旁主动帮忙，他也会沉着脸，把他打发走，那架势，就像一位名画家不让代笔的徒弟们帮忙画点睛之笔一般。
待面皮摊薄、摊匀后，外祖父才舒口气，吸袋烟，然后拿出大海碗，慢悠悠在一平米见方的桌面上，精心比划着，像一位思忖开剪的大裁缝。他慎重地将碗口罩在面皮上，踮起脚跟，晃悠一下身子，手掌使劲向下摁一下，一个饺皮做成了。通常一桌面的面皮，只能做成十个饺皮，余下的边角料，只能放到面团堆里。
接下来的工序是将馅菜下在饺皮上，这也是件细活，摊多摊少最有讲究，多要破皮，少而无味，是不可不深加体察的，外祖父做这事，总是一边点头，一边摇头，紧抿着的瘪嘴唇还不时渗出一丝自得的笑意。母亲最是善解人意，她总是等外祖父眯眼看够了他的艺术品，才小心地将饺子拾掇到簸箕里，拿到厨屋里煮。二十分钟后，大铁锅里浮起十只像小兔似的白胖胖的饺子，我们家最大的海碗也只能三只一碗。我呢，因为人小，只是看着图个热闹，等到吃的时候，一只饺子也吃不完。
望着肚大腰圆的饺子仰面腆放在碗里，我总是想到语文教师那张白療療的嘴唇，有几次我都有一种冲动，想藏几只饺子带给老师吃，终于有一天，我趁我妈没在意，偷偷在父亲做工带饭用的铝制饭盒里，装上两只大大的饺子，裹藏在我的书包里，可是嫩菜馅的饺子不经留，还没等到老师来，饺皮里的馅水已流了满饭盒，油水渗出饭盒，洇透了我的书本，害得我的书上都印染了碧绿的油渍。语文教师不知就里，看了我的书，皱起眉头，批评我不知爱惜书本，你说冤也不冤？
那天放学我有和往常一样到老师家，而是独自一人穿过镇边上的油菜地。菜花已经谢了，满缀茎干上的菜籽夹，肆无忌惮饱鼓着身子，我埋头钻进菜地，直竖朝天的菜茎高我半头，菜籽夹轻轻地敲打着我的面颊，留下痒痒的感觉，我一直跑到菜田对面的小溪边，才停下脚，西边天上正烧着晚霞，清彻的溪水中，有十几尾筷头长的小鱼在无拘无束地游，它们倏忽东西，象落在水面上的雨滴。我翻出饭盒，将泡沤得皮馅不分的面皮汤一股脑倾倒在小溪里，我看着从四面游来的小鱼群，，像针尖般扎在浮沉于水中的面皮上，心里有一种怪难受的感觉。
那一天，我一直在溪边呆到天擦黑才回家。