我不喜欢远足。
许多年前，读大学的时候，有一年春暮，同室的好友约我去镇江。我们早上在浦口上了火车，晃荡到上午十点左右，揉着惺忪的睡眼，我俩傻傻地站在站台上，愣了半天，才分辩出东南西北来。
接下来，我们就同时间赛跑，在下午四点发往南京的列车进站前，我们去了金山寺，还隔着浮烟远眺了江面上螺髻般翠黛的焦山。对于白蛇娘娘的遗恨之地，侧殿壁上悬挂的仿贯休的罗汉像，我的记忆都已相当模糊了。只有虔诚香客搭拉在屁股上的大香袋，捏着金刚经枯枝般干瘪的老太太的手，在我的记忆中却弥久而了无漶漫。
老太太们在大殿的角落里，三五攒聚，内中有一两位穿着斜对襟、腋下褡袢的竹布青大褂，梳着光滑的斑毛小髻，挪腾着小脚，语调急促地诵读着经文，呢哝的吴语蛮音，如小鼓槌似的，不容间息地敲着礼拜者的耳膜。间或有同伴对经义有疑问的，把书杵过来，诵经的老太却不拿正眼看书叶上的字，而是从香袋里摸出自己那本早磨毛叶边的经书，对页码翻拣到要讲解的那一叶，然后用手指着石印的古字，眼睛专注地盯着对方的脸，煞有介事地、一字一顿地讲起来，原来她并不识字！
近旁有听懂她话的随喜者，出于好奇，眼睛盯着她的嘴，又落在她指下的大字体的墨字上，便禁不住啧啧惊赞，老太太说、指合一，竟无纤毫出入。看得出她向佛心诚，用力精深。
我们出了正殿，在边厢房，穿小边门，抄近路，来到寺后。我记得后院那堵破旧低矮的围墙很煞风景，墙体前涂后盖、厚薄不均的石灰，像“晚来俏”的村妇脸上搽抹的脂粉，洇霉的雨痕，盘蚀的苔藓，墙头乌瓦楞里折茎的荒草，墙脚一、两坨干黑的矢橛。眼前的景致，让我们最终下决心往车站赶。
等我们又坐在开往浦口的末班列车上，天色已晚，疲乏的我在半睡半醒中，好几次都把田野里闪烁的灯光，误当作天际寂寞的群星。我们在人声鼎沸的浦口站下了车，挤上开往江北的轮渡，在黑夜里远望东南冲天的胭红焰光，静听船下哗哗的江水声，点一支烟，两人有一搭没一搭地闲聊，烟气潮湿氤氲。
半小时后，我们俩被抛在冷清的北岸码头，同船的人都走光了。公交是绝迹了，tax又不是我们消费的档次，我们决定步行。新弦月斜挂在西边的山坳里，夜风闷热湿重，我们先脱了外衣，后来干脆裸了上身，沉默着赶路。我们沉闷的脚步声，惊起路边灌木丛中的野雀，它们扑愣着翅膀飞到远处的麦田里。田埂上的杂草中，偶尔惊窜出一只肥肥的田鼠，跑到大路上，像瞎子似的，撞着我们的鞋帮，又惶惶地逸去。
空气中弥漫着麦穗、蚕豆、稻秧、野草混杂揉合的香气。富有金属质感的蛙声在野田里彼起此伏。我们闷声低头，暗攒足劲赶路。十里夜路被我们轻松甩在身后。路边的建筑标识渐渐眼熟起来。可是我的脚走得已经麻木，一点不听使唤，整个身子觉得轻飘飘的，喉头渴燥得冒火，我几乎能听到自己急促的心跳声。
“歇歇脚吧。”我说。
“嗯。”室友闷声闷气地回应。
我们坐在一爿黑灯瞎火的野店前。点上烟，聊以充饥。我在那当口，一激灵，芝麻开门的暗咒像流星一样划过脑际。
“要是这门突然洞开，那该多好！”我口角流涎，指着茅草屋檐下那扇破旧的板门，粗声大气地说。恨不得立马变作剪径的草贼。
“那能那么幸运呵，”室友倒能沉住气，一如他平日的厚道。
突然，我们身后传来沓乱促急的脚步声，至远而近，像夜过兵。在寂静的荒郊野外，显得很不协调。
我们还没搞清是怎么回事，已经听到了嘈杂纷乱的方言土语。依稀还有女人哀切的低泣。等我们扭头看时，黑魆魆的树影里，已走出一群白衣缟素的人，影影绰绰地向我们移来。
我们正暗自诧异，为首的头披麻巾的男人已大步流星地越过我们，径直用拳头海擂破门，嘴里哇哇地用土语和屋里的人对话。我们听了半天，大意弄明白了，原来左近庄上有人病殁了，夜里没地方置办丧具，想到这店里暂且买些香烛草纸，等天明再作计宜。屋里的煤油灯急急地捻亮了。门吱嘎一声开了。我惊喜地张大了嘴巴，欣悦中羼杂着惶惑“芝麻开门”的咒语之力，竟这样不伦不类地起了作用。
白衣的人群像潮水般退却了，我们两人瞅见店主要关门，像电击似的跃起身，跳到门口的光影中。就着灯光，还没从睡梦中还过魂来的店主，看见两个赤膊的少年，尘埃满面、凶神恶煞地站在面前（饿得快眼射绿光了），吓得趔趄、哆嗦，连向后退了两三步。
我们用普通话告诉他我们的情况，他这才定下心来，为我们燎起灶膛。小店里没别的，白水下了二斤挂面，用大海碗捞起来，淋上酱油、麻油，插上筷子；再切一盘肥膘的猪头肉，让我们统统搬到满是皴痕的光板桌子上。我们也不客气，在暗弱的油灯下，伸胳膊舒腿，宽坐桌边，埋头叉面，忙不叠往嘴里塞，腻口的肥肉嚼得嘴角流油。不一会儿，碗露底，盘空荡。惹得在桌腿下打转觅食的饥鼠，吱吱直叫。店主在一旁嘿笑抽烟，不吭一声。
我们松开腰带，站起身出了店门的时候，已是后半宿了。上了路，我们继续甩开步子往前赶路，一直到东方泛白，才到了校门口。我们翻墙摸到宿舍，人一靠着床边，我就听到了自己的鼾声。我一直睡到第二天午后才醒来。
自那以后，我就一直没兴致出远门旅行。到现在我还是愿意像古人那样，室绘烟霞，作卧游的玄想。