喝酒的历史，是和当兵的历史是同步的。
十年前当兵离家时，父老乡亲，亲戚朋友，都一顿紧着一顿请吃饭，为我送行，刚开始我不敢喝，多辣啊！亲朋好友说，别怕，脖子一仰，眼一闭，就喝下了，喝了才有气氛呢！当兵了，就是大人了，大人就可以喝酒了。我一直念书，从没有上过席和人家喝过酒，在这分别的时候，家乡人才把喝酒的一面展示给我，当时我想这可能是一种文化，但这种文化在你未成年时是不准看的，好像一种隐秘的东西。家乡人说，喝！想家了就对着月光喝！临行前，父老乡亲又把喝酒的文化传给了我，我眼睛一热，就有酒一样浓浓的东西，滚了出来。
军营虽寂寞，但老乡相聚，连队会餐大多有酒助兴。和老乡喝，谁都差不多，说着相同的口音，都喝着淮河里的水，谁也喝不倒谁。但和云贵川的战友喝，和少数民族的战友喝，那就明显不行了。他们大多豪放，也很有酒龄。和他们在一起，拿出他们家乡的酒，65度！妈呀！就使用一个军用茶杯，领头的先喝上一大口，就着几粒花生米或几片榨菜，然后再倒下同量的酒，下一个，轮着喝！喝醉了的就倒下，直到最后一人，喝酒不能留量，不能藏奸，要不然就是不敬，那就很可能要发生“民族冲突”了。
既然是这样，那就喝吧！都是当兵的，谁怕谁。连死都不怕还怕酒吗！喝！有一次，我居然一口气连喝了两大杯，把个札木汉子也给喝倒了。我的一个藏族战友搂着我摇晃着对我说：“兄弟，你真，真厉害，够朋友！”我为自己的酒量所惊诧，后来我想，大概是家乡那杏花酒香飘了经年。你一经出世，你的血脉就已经被她灌输，这是不准拒绝的，无论你品不品尝她，她已经在你远离故土前，为你酝酿了足够的酒量和情感。那会儿我还有这样的疑问，那就是离开部队回到故乡后，我还能不能像这样喝出酒、写出诗来。
在军旅，酒是一种大文化，是文化就有精华和糟粕共存。我们也时常喝得过量，因喝酒误事挨处分的事有，所以，酒，也是部队所禁止的。但是军人喝酒却与那种吃吃喝喝，拉不正之风的交易是有截然区别的，军人喝酒没有罪恶，没有功利，每个军人都是故乡已经酿好的烈酒，对于军人，对于情感，你不能随意碰他，碰他你就会碎的。
离开军营后，我很少再喝酒。我把自己的酒量连同青春一起封存起来，唯有和当过兵的人在一起时才推杯换盏。偶尔独饮一杯也仅仅是为着我那另一个故乡的怀念。怀念在那杯盏与杯盏间所碰出的青春的声响，在这种怀念中，我已醉了十年。