新御书屋 > 其他小说 > 滴墨青藤文集 > 书蠹祭
    某夜一梦,梦见自己变成了一只银白细长的书蠹虫,在书页间碌碌爬行,但闻书页间一阵阵难闻的怪味,却不如先前古朴黄卷那般清香冽冽,顿感头晕目眩。正在徘徊顾恋之际,猛然醒来,再三玩味,不觉哑然失笑。便也无法入眠,不由对书蠹发生一番遐想。
    真不明白,书蠹为何偏偏与书籍结下不解之缘?也不知为何偏偏它有那么多的名号?尔雅上就有了它的名字,称为“蟫(音银,或读作潭)鱼”而说文也称作“白鱼”可推想这小小的书虫与书籍有着多深的渊源!
    记得往昔一时兴起,整理一部分多年未曾翻检的书籍。难得看见一只两三分长的银灰的细长的小虫,像被我搅扰了清梦,在书页间急匆匆的爬行,煞是迅捷,不亚于驯鹿之于山林,游鱼之于故渊。我顿生“量你逃不出我手掌心”的恶念,乘机轻轻一合书页,再轻轻打开,可怜这娇弱的小虫压的更扁,斯须化成粉末。
    也不由想起小时侯,父亲在伏天晒夏之际,顺便把一堆古黄的书册放在户外毒辣辣的日头下曝晒。在那些破旧的书籍间,常常看到一些银灰的虫壳,书本上被这虫子浸蚀的霉迹斑斑,还有活着的银灰小虫,阳光下更显得秀骨清相,可在毒花花的日头下一下子失去了斯文,不安的钻进钻出。当时似乎还问父亲,书籍间哪来这种很特别的娇弱的虫子,为何偏偏与书籍过不去?
    面对这细弱的专门跟读书人捣乱的虫子,读书人似乎也并不深恶痛绝,恰恰相反,情感中多少还带有一丝怜惜,要不然哪类昆虫何以见得有这么多令人遐想的雅号?譬如古人又把它称作“银鱼”多么可爱,又多么活泼啊,看不出半点敌意。是啊,它缘何偏偏选择这枯燥冰冷的书籍,哪有花丛、土壤、肥料那样营养丰厚啊。与其他昆虫相比而言,足见这小小的书虫还极具不俗的品位哩,多少世纪来甘于在枯燥的文字间优游。
    可推想,在它的戏弄调侃下,古代那些在青灯黄卷下皓首穷经的寒士,似乎不再寂寞。这小小的书虫始终在书卷间忙碌,也会让寒士们感受到一种共同的执着。而对于它哪点小小恶作剧,只会报以一丝微笑,面对它的娇弱还会在心头滋长读书人的慈悲豁达的胸怀。因此,读书人也常常会自嘲为“书蠹”足见对其有多深的情素。
    更有意思的是,这小小的游戏于书牍间的柔弱生命,也让一些读书人产生痴情幻想。仙经就记载,书蠹三吃神仙字则化为脉望(样子象只肉制手镯)。夜晚,握着脉望向天念咒,会有星辰坠落成丹,食之飞升。可笑的是古代学仙的人,家里都预备一个木盒子,里面养上书蠹,拿几千几百张写好“神仙”二字的宣纸喂养,等养出脉望就成仙。想来这书蠹小虫还有着诸多趣味。
    回味梦境,一笑之余,还不免有点悲酸况味呢。而今的书本中很难看到书蠹了,当然在今天的高科技下,书籍经过特殊处理,多含有二氧化硫的气味,不似古代得之天然的书翰之香,书蠹虫哪能存身,而电子书籍的风行,更使让书蠹大有灭绝之虞。我想,以后的读书人人很可能对书蠹这一概念感到莫名与费解呢。感叹之余,盗用余秋雨先生的笔墨祭,名为书蠹祭,来怀念这伴随读书人几千年的灵异的朋友。