“你的厨艺什么时候...”梁东言紧急刹住车，见姜阈似乎有些懵地盯着自己，他把嘴里的饭吞进去：“就是...风格挺不一样的。”
“可能是因为我在国外呆了好几年吧。”姜阈回答得慢条斯理。
梁东言点点头：“那以后可以都做西餐吃。”
姜阈沉默片刻道：“不行。”
“为什么？”梁东言嘴里还嚼着似乎进行炙烤过的西班牙大虾。
“西餐做法比较复杂。”姜阈道。
“这样啊。”梁东言点头，不再深究，低下头扒饭。
姜阈把手塞进口袋，手指碰到口袋里的外卖单，把那单子揉成一团，他明明没有说过这烩饭是自己做的啊......
但梁东言既然这么认为了，那他要找个机会把外卖单和厨房里的外盒一起偷偷扔掉。
姜阈半夜的飞机，两人吃完晚饭梁东言便送他前往机场，梁东言的签证还没下来，不能和姜阈一同前往，便也没有告知姜阈自己的计划。
路上梁东言开得很慢，慢到路过的车纷纷回头看，觉得这辆跑车一路开在五十码内是不是出了什么问题。
但无论多慢姜阈还是到了机场，梁东言下车帮姜阈把行李拿下来，姜阈要接过去的时候梁东言忽然把行李攥紧，脸上是对未知的无措，以及忽然之间的反悔。
“姜阈。”梁东言站在人来人往的机场送客区，几乎一下车就吸引了来往人潮的目光。
“行李给我。”姜阈注意到周围的视线，严声道。
梁东言却依旧不撒手，他似乎不在意有多少人围观、而自己的照片又会被多少次上传到各个社交媒体。
梁东言在这一刻忽然变得恐惧，姜阈又要出国了，他又要坐飞机离自己远去。
不远处已经有闪光灯亮起来，姜阈望着梁东言眼底那些细碎的光，视线在空中交缠、相撞时，望到他说不出来却又无法克制的难过。
然后，姜阈朝他笑了下，他上前，抬起手臂，把仓皇站着的人一把抱住。
梁东言顿了顿，反手也将姜阈搂紧。
“梁东言，我永远不会再消失。”姜阈在梁东言耳边道：“你相信我。”
梁东言却不说话，像童年时被霸凌，最终选择应对的方式只有沉默。
他不知道回应会得到什么，所以他什么都不敢做。
他怕回应的代价太惨烈，他一动都不敢动。
“要我跟你发誓吗？”姜阈算了下时间，在社交礼仪范围的拥抱时长内把梁东言松开，认真地问他。
梁东言喉咙堵着，他依旧把姜阈的行李箱护在自己身旁，然后点头。
“我发誓。”姜阈淡淡地看着梁东言：“如果我这次出去，再消失不见，我就——”
“不要发誓。”梁东言忽然急促开口，打断了姜阈的誓言。
姜阈看着他笑了：“你还没听我要发什么誓。”
“我相信你。”梁东言眸色闪了下，眼底漾着微红，他声音沙哑，脸上淡淡浮起自我说服后的浅笑。
自洽后的梁东言忽然变得懂事，他像个成年人、像个粉丝万千的顶流偶像、更像个毫无介怀、只是来送好友出国的男人。
梁东言松开姜阈的行李箱，往后撤了一小步，他笑得坦然：“拍摄顺利。”
姜阈却没动，眉头渐渐蹙起，两人在越来越多的围观里沉默对峙着。
“梁东言。”姜阈喊他的名字。
梁东言却不愿意看姜阈的眼睛，他知道姜阈面对现在情绪糟糕的自己已经无计可施、他也知道自己担心姜阈再次消失这件事极其可笑。
但他控制不了啊！他就是害怕、就是不想让人走、就是不愿意再去回想那场离别、那个八年。
所以他假装自己是个27岁的、成熟的、喜怒不形于色的大人，像无数次在应酬里、在周旋中、在拼命往上爬的时候那样。
体贴入微、察言观色、不让任何人产生负担，这样才能长久地存活。
现在他做到了，他只是不想被姜阈看见自己眼睛里的不能自已。
“我坚定地爱你。”微风中，姜阈的声音轻轻传入梁东言耳中，梁东言怔怔地抬眸，像是听错了、又像是没有听见。
姜阈依旧没有去拿行李箱，他的双手插在风衣兜里，站得随意，目色却用力而专注，盛下了整个梁东言。
他继续用只有两人能听见的声音说：“我也坚定而固执地、要用最好的我来爱你。”
酸涩猛地袭上梁东言的眼眶，他想要上前一步靠近姜阈，却被姜阈的眼神制止了。
“下次见面，我给你答案。”姜阈说，然后他眨了眨眼，拿过自己的行李箱。
认出梁东言的人越来越多，堵在送客区，让行车畅通都成了问题。但大多是远行或者回家的路人，大家都还相对理智克制，只远远看着，没有人上前凑得很近。
所以没有人能听见，此时人群的最中央，是一场迟到了八年、只属于梁东言的、盛大的告白。
梁东言眼眶通红，他觉得自己快要在大庭广众之下哭出来，不是那种无声的哭，而是嚎啕大哭。
“别干丢人的事。”姜阈拿过行李箱后，温声警告他。
梁东言嘴角颤了几下，然后他用力点了一下头，声音破碎：“好。”
姜阈终于放下了心，他朝人群最密集的方向站了站，挡住了他们视线里的梁东言：“你先走，我再进去。”