称孤道寡悲白发，可曾悔生帝王家？
大明成化一十三年（公元1477年）。乾清宫。
这日一大早，刚届而立之年的成化皇帝坐在惯常的椅子上，门监张敏正在小心翼翼为他梳头。看到镜子里自己的面容不复意气风发，这位成化朝的第一把手不禁叹息道：“朕眼看就要老了，可是膝下无子，真是对祖宗不孝啊！”张敏听到此种口风，马上想起几天前安乐堂纪氏所提到的要尽快使小皇子得见天日的事，不禁心下感激老天成全这个千载难逢的良机，连忙伏地道：“万岁切莫悲叹，圣上已经有儿子多年了。”皇帝大吃一惊，几乎不能相信自己的耳朵，连忙追问究竟。张敏叩头道：“奴才说了之后就会死，皇上可一定得为小皇子做主啊！”成化天子满口答应“那是自然”急切催他明说。张敏还未答言，侍立一旁的太监怀恩抢先说道：“张敏说的是事实。皇子潜养安乐堂，今已六岁，一直隐匿消息不敢传出去而已。”皇帝大喜过望，立即命令张敏去接皇子回宫，急切间连头发都没有梳好，穿宇度廊一路几欲狂奔来到母亲周太后所居的仁寿官内，让母亲共同分享这个好消息。周太后的反应更激烈，激动得直念着先帝的名讳痛哭失声道“哀家死后总算有脸去见先帝了”一边又不住嘴地喃喃念诵“阿弥陀佛。”
使者来到安乐堂，纪氏听得旨意皇上要见皇子，先是惊喜，继而落泪，抱着儿子哭道：“孩子，你去吧，母亲恐怕是活不了了。你见到一个身穿黄袍、面上有胡子的人，他就是你的父皇，叩见时的礼节可不能忘。”懵懵懂懂的小皇子平生第一次穿上鲜艳的小红袍，平生第一次坐着小轿子，平生第一次被前呼后拥到了大殿台阶下。因为长期幽禁，小皇子的胎发还没剪过，一直拖到地面上。不等那小小的身子跪拜下去，做父亲的已紧走几步上前拥住，又抱起他放在自己膝上，顾不得什么皇家体面，悲喜交加，涕泪齐下，连声道：“像我！像我！一看就知道是我的儿子！和我小时候简直是一模一样！”当即口传圣旨于太监到内阁向诸位大臣宣告这件事。第二日，朝堂上颁诏天下，立朱佑樘为皇太子，并封纪氏为淑妃，移居永寿宫。一时普天同庆，九州生春。
而此时的昭德宫里，万贵妃正在大发脾气，高声怒骂：“一群饭桶！笨蛋！养你们就是糟蹋粮食！你们前几天不是说已经除掉了纪氏那个贱人生的孽种吗？如今怎会又跑出一个来？你们倒是大胆，敢于如此阳奉阴违藐视我？难道你们忘了银屏是怎么死的？那些妄想欺瞒我的人没一个有好下场。怎么，这些如今都忘记了？说话！都哑巴了？”被骂的不敢抬头的黑衣卫首领这才壮起胆子道：“属下并不敢欺瞒娘娘。前几天弟兄们的确在安乐堂结果了那个孩子，一剑封喉，绝对没有活的可能啊！至于为什么又出现，属下也想不明白。”“你当然不能明白。你要能明白了，也不会费了六年功夫竟然连一个无依无靠的小孽种都收拾不了，最后还是让他堂堂正正地当上了太子。这下天下皆知，你就是有胆去收拾他，也是白送死，没的拖累了我！”“属下认为也许天命不可违，他注定当天子，就算死了也可能复生的。”“胡说！死就是死了，复生之说全是鬼话连篇，本宫从来就不信这些因果报应、天命所归的屁话！本宫一生就只相信事在人为！本宫现在也乏了，你们都给我滚下去原地待命，谁敢胡言乱语或轻举妄动，就提早告诉家人来替自个儿收尸！”等黑衣卫走得毫无踪迹，万贵妃才一声冷笑，咬牙道：“纪淑妃，我看你这个淑妃能当几天？别乐过了头儿，摸不清风向了！真命天子？你的儿子离天子还差那么一大截呢！”
半月后的一天，成化皇帝刚一退朝就被万贵妃请进了昭德宫。万妃也不等皇帝落座，直截了当要求他下旨处死纪淑妃。皇帝犹豫片刻问道：“爱妃何出此言啊？我看那淑妃进退有度，何况从不出宫门半步，怎会冲撞于你？” 万贵妃一仰脖子，高声嚷道：“她若遵法度，怎会藏匿皇子于腌臜所在？这不是亵渎皇家体面是什么？她若遵法度，怎会在外私育皇室血脉六载而不向皇上禀报？这不是藐视皇权是什么？她犯了这样的重罪，皇上不赐死罪，竟然还加封淑妃，不是要让天下百姓看笑话吗？皇上难道就不怕天下悠悠万民之口吗？皇家脸面还如何保全？”话音甫落，将近天命之年的万妃已“噗通”跪倒，膝行至成化皇帝脚边，抱着他的双膝大哭道：“臣妾已陈述利害，皇上若还执迷不悟，对那贱人纪氏存恻隐之心，不忍降罪，那么就请皇上即刻赏赐臣妾一杯毒酒。臣妾诽谤宫妃，还欲加害其身，恶毒之极，罪已至死，不敢哭求皇上赦免！”成化皇帝一贯怜惜这位宠妃早年为照顾年幼的自己操劳过多，致使双腿落下寒疾，刚一登基就施以隆恩，特准她在后宫见圣不参，今日见她双膝猛然触地，已是心痛不已，怎禁得住她痛哭失声，自己心里难受得无以复加，一边要扶她起来，一边安慰她：“有话慢慢说，何必如此呢？爱妃说的也不无道理。不如爱妃和皇后再行商议，毕竟皇后是内宫之首，这些事朕似乎不便插手。”一听此言，还未起身的万贵妃又就势跪下，斩钉截铁道：“今日皇上若不如臣妾之愿，臣妾绝不起身。皇上一日不赐死纪氏，臣妾就跪一日；一月不赐死纪氏，臣妾就跪一月；一年不赐死纪氏，臣妾就跪一年，直到跪死此地方休。”成化皇帝见情势如此，稀泥也和不下去了，无奈叫来怀恩道：“速传朕之口谕，赐纪淑妃鸩酒。”看到怀恩疾步而去，成化皇帝才回身搀扶万贵妃道：“爱妃这下总该满意了吧？”万贵妃“噗嗤”一笑，起身嗔道：“这么一点子小事儿就舍得让贞儿跪了这半天，当年说的话没一句是真的，贞儿是再也不敢相信皇上了！”
永寿宫内，纪淑妃看到那杯鸩酒时，只是脸色微变，很快就恢复了正常，若无其事地端起酒杯，如饮甘露般一饮而尽。在她目光涣散而失神时，过去发生在自己和当今天子间的短短情事一一闪现：藏书阁中机警敏锐的纪女史遇上那气质华贵的大明天子，关于史书对答如流后天子惊喜垂问“你姓甚名谁”小女史含羞带怯道“奴婢姓纪，小字兰昔”天子笑曰“好名字！果然兰心蕙质，谁人胜昔？”遂有燕好。记忆从此断，伊人杳如鹤。 正是：安乐堂里无安乐，长寿宫中命不长。
那小小新储君在听到母妃已被父皇下旨鸩杀时，表情竟与纪氏接过毒酒一般若无其事，在自己空旷而冰冷的东宫里独坐许久，毫无声息，眼眸空灵，似已神游太虚。直至晚间掌灯时，那枯坐如泥塑的小太子听的一声“可怜的孩子，以后你就跟着皇祖母吧，皇祖母绝不会再让人欺负了你去。”这慈祥的声音像是唤醒了外表强装冷漠的幼弱心灵，憋了一下午，不，是憋了六年的悲伤突然发作，惊天动地的哭声在殿里发出回声，像是把那孩童的委屈和悲伤加了倍，使人不忍卒听：我就知道，我不能想要什么，我一想要，那东西必定消失。安乐堂里从窝里掉出来的小鸟刚和我交了朋友，愿意吃我找的青虫时，那只凶恶的黑猫就一下扑过来，把它连毛带骨头一口吞下；不知从哪里冒出来的小妹妹和我约好明天玩新游戏的，一觉醒来就不见踪影；虽然原本我并没有多强烈的愿望去见对我来说陌生之极的父皇，既然娘希望如此，我便觉得有父皇可能是件幸福的事，于是日日盼望父皇来接我们回宫。可是我见到了父皇、成为太子、自由自在地生活在阳光下，这些原来都是要用娘的性命来换的。我为什么要奢求享受父皇和娘共同的关爱？我如果不奢求，也许娘就不会死得这么早。是我害死了对我最亲的人，我就像那些急着出生长大的小蝎子，把母亲的背部撑裂而生，一出生就以母亲的肉为食。我害死了娘，我也害了我自己，我成了一个可怜的没娘的孩子了。我不要东西了，以后我什么都不要了，世界万物得知我幸，失之我命，再也不要强求，再也不会哭泣。没了娘的孩子哭泣有什么用？不会有人心疼的，只会有人嘲笑。这高高宫墙里到处阴森可怖，娘，你怎么忍心丢下孩儿一人在这里任人宰割！你为何不来见孩儿最后一面？孩儿想跟你一起去你所在的地方，孩儿不想呆在这个看不到亲人的地方！
那万贵妃轻轻结果了纪氏，怎肯放过太子这颗眼中钉、肉中刺？奈何那周太后心机手段比她高明，当朝天子又事母至孝，知其不可犯，只能千方百计诱太子到自己宫中玩耍，只要能避开太后耳目，自己的手段尽可施展。一日，万贵妃又请太子去吃饭，这一次周太后倒是很爽快地答应了，只叮嘱太子早去早回。宴中，那八岁的小太子却不沾任何食品，只称自己已经饱了。当宫人捧上汤羹时，太子说：“我怀疑此中有毒！”万贵妃既惊且怒，过后嚷道：“这孩子才几岁就如此，他日必加害于我！”此后，万贵妃一改对皇帝后宫生活的控制，不再限制他在妃嫔中走动，妃嫔们有孕也能顺利出生，皇子渐渐多起来。万贵妃想以此要挟皇帝另立储君，废掉朱佑樘皇太子的地位，改立邵妃年仅半岁的儿子朱佑杬为储。这一年的三月，被聒噪得不厌其烦的成化皇帝听信万贵妃谗言，决定将现任继承人废掉。太监怀恩苦苦劝谏，却被贬到凤阳去守陵。所幸当朝天子虽对万妃言听计从，朝中众臣却并非都是趋炎附势之辈，废立之事一经廷议，马上遭到诸多朝臣的极力反对。而此时泰山一带突然出现地震，占卜的人指地震的原因是上天警示如改立太子，必将引起动乱，动摇柄本。本就心虚的成化皇帝一听此言，心中大为恐惧，即刻下令不准再议废太子之事，同时为了安抚人心，特地前去登泰山祭天，着令年方九岁的太子随行，明确昭告天下储君地位的不可动摇。
祭天归来途中，天子特别准恩一路闷不作声的太子换上平民服装，带上两位护卫，尽情享受一下这难得的出游机会，等到下一个行馆会合就是。九岁正是孩童好奇心重的时候，终年锁在深宫无人识的小储君便如第一次学飞的雏鹰，随心所欲，走走停停，自觉每一样东西都是见所未见、闻所未闻的稀奇之物，眼花缭乱、应接不暇。正在手忙脚乱间，突见路旁一群顽童正在戏弄一个满脸污泥的小乞丐，要他趴下直接用嘴去叼扔在地上被踩得稀烂的包子，一边拍手唱“北京城的早上雾茫茫，讨饭吃的乞丐排成行”看那小乞丐不理不睬，众顽童中又高又壮的一个冲上去就给了他一脚，一下子就把他踢得滚了好几圈才停下来。只见那小乞丐一骨碌爬起来，势如猛虎般冲上前一把抱住那个顽童的腰，任他又踢又打，就是不松手，直到把那个身量大他两圈的顽童拖倒在地，照着他的脸就是一拳，那脸上霎时就开了花。众顽童看见血都出来了，吓得四下里逃窜，边跑边喊“小乞丐打死人了！二胖被小乞丐打死了！快去叫三婶来，晚了就见不到活二胖了！”
旁边两名护卫见太子看顽童打架看得津津有味，倒也不忍催他。忽然一直驻足观看的太子抬脚走向小乞丐，轻声说：“你愿不愿意不当乞丐跟我走？我保证会对你好的，绝不欺负你。”小乞丐犹豫片刻，看到远处一群人正冲过来，想必是那被自己打得流鼻血的二胖的家人，此时不走还等着挨揍不成？所以眼珠一转，爽快地说：“好，我跟你走！”护卫还想阻拦，却抵不住太子一句“护卫大哥，帮帮忙吧”赶紧躬身道“属下不敢，这就带他走。”想着不过是救他离开是非之地，过两个小镇就留下他。太子也许是慈悲心肠，想要帮他脱困，未必真要带他回京。
所谓“君心难测”储君之心也不好测。虽经种种波折，这个自说名叫凌寒的小乞丐竟出乎意料跟回紫禁城，成为太子伴读。从此，一贯形单影只的朱佑樘有了自己一生中最亲密的朋友之一。
既然朝堂上不再有另立储君的呼声，九岁的朱佑樘得以出阁讲学，开始接受正规的教育，由大批学养深粹的当代大儒担任教育职责，为成为一个合格的帝王做准备。