【1979年，西西里，吉比利那
马丁尼家族在吉比利那这个西西里岛的小村落里是外来户，被看作是异乡人。吉比利那村是一片荒芜贫瘠的不毛之地，终年暴露在酷热无情的烈日下，像一幅悲观主义流派画家笔下的风景画。在这个大部分土地都归征税人——富有的大地主们——拥有的岛上，马丁尼一家买了一小块农田，自己煞费苦心地经营着。
有一天，一个狗腿子来到朱塞皮马丁尼的家里。
“你的这个小农庄，”他说“土质太坚硬了，根本不适宜种植橄榄和葡萄，你也没法过上像样一点的日子。”
“用不着为我操心，”马丁尼说“我种了一辈子田。”
“我们都在为你担心，”那人不理会他“唐维托有几块好地，他愿意租给你。”
“我清楚唐维托的好意和好地，”朱塞皮马丁尼嗤之以鼻地说“要是我做了他的分益佃农，他就要拿走3/4的收成，我还要向他缴纳100％的种子利息。我会一年忙到头，最后落得个两手空空，就像跟他做交易的其他傻瓜的下场一样。告诉他，我不干，谢谢你啦。”
“你这样做就铸下大错了，先生。这是个无法无天的国家，随时都会遇上飞来的横祸。”
“你是在威胁我吗？”
“当然不是，先生。我只是提醒你”“滚出我的农庄！”朱塞皮马丁尼说。
这名监工盯着他看了半晌，然后悲哀地摇了摇头“你是个不识时务的人。”
朱塞皮马丁尼的小儿子伊沃问：“那人是谁，爹？”
“一个大地主的狗腿子。”
“我不喜欢这家伙。”儿子说。
“我也不喜欢，伊沃。”
第二天夜里，朱塞皮马丁尼的庄稼被人放火烧了，他的几头牲口也失踪了。
朱塞皮马丁尼犯了他的第二个错误，他去找了村里的保安警察。
“我要求保护。”他说。
警方不置可否地端详着他。“这正是我们在这里的使命，”他说“你有什么官司，先生？”
“昨天夜里，唐维托的人烧了我的庄稼，偷走了我的牲口。”
“这罪名可是非同小可啊，你有什么证据吗？”
“他的一名监工来威胁过我。”
“他说过要烧你的庄稼，偷你的牲口？”
“当然没有这样说。”朱塞皮马丁尼说。
“那他对你说了些什么？”
“他要我放弃自己的农庄，向唐维托租田。”
“而你拒绝了？”
“当然。”
“先生，唐维托可是个大人物。你想让我逮捕他，就因为他提出要让你分享他肥沃的农田？”
“我要你保护我，”朱塞皮马丁尼要求道“我不能容忍他们把我赶出自己的家园。”
“先生，我深表同情。我将尽力而为。”
“我会为此而感激你的。”
“我领情了。”
次日下午，当小伊沃从镇子上回家时，看见六七名男人骑马向他父亲的农庄奔去，然后下马进了屋子。
几分钟后，伊沃看见他的父亲被他们从屋里拖到了田里。其中一个人拔出了枪“我们给你一个逃命的机会，你跑。”
“不！这是我的土地！我”
伊沃恐惧地注视着，这时那人对着他父亲脚边的泥土开了火。
“跑！”
朱塞皮马丁尼拔腿奔跑起来。
这帮地主的爪牙纵身上马，追上去围着马丁尼团团打转，一路恶吼尖喝着。
伊沃藏在隐蔽处，惊恐万状地目睹了展现在他眼前的可怖一幕。
这群打手骑在马上观赏着这个在田野上拼命奔跑、试图逃脱的汉子。每当他接近土路的时候，他们就纵马上前堵住他的去路，将他踢翻在地。他浑身是血，精疲力竭，渐渐跑不动了。
等到他们觉得玩这种游戏差不多尽兴了，一名打手用绳索套住这汉子的脖子，将他拽到了井边。
“为什么这样？”他喘着气问“我做了什么错事？”
“你去警察那儿了，你不该去那儿。”
他们扒掉朱塞皮的裤子，一个家伙拔出了刀子。其余的人将他按住。
“让你记住这次教训。”
朱塞皮惊叫起来“别这样，求你们了！我道歉。”
握刀的打手狞笑着“对你老婆说‘道歉’吧。”
他走上前，一把抓住那汉子的生殖器，将刀刃猛地一拉。
朱塞皮发出令人心悸的惨叫。
“你用不着这玩意了。”这伙人的队长郑重其事地对朱塞皮说。
他拿起割下的生殖器，用劲塞进那汉子的嘴里。朱塞皮恶心地吐了出来。
那队长瞧着众打手“他还嫌这玩意的滋味不好。”
“uccidiquelfigliodiplttana！”1
1意大利语“杀了这个婊子养的！”
一名打手从马上下来，在田里拾来几块沉重的石头，给受害人套上沾满血污的裤子，把石头灌进裤子的口袋里。
“你起来吧，”他们将朱塞皮抬起来，举到井口上“玩你的去吧。”
他们把他扔进井里。
“这口井的水会像尿味一样好闻。”一个打手说。
另一个打手狂笑着“这些穷光蛋可分不出来。”
他们等候了一会儿，听着井里的扑腾声逐渐微弱，直到完全平息，然后纵身上马，又向屋宅驰去。
匍匐在远处灌木丛里的伊沃毛骨悚然地目击了这一切，这个才10岁的男孩急忙向井边跑去。
他俯视着井底，低声呼喊着：“爹”
幽深的井底没有半点动静。
这群打手结果了朱塞皮马丁尼后，又去收拾他的老婆。他们闯进门时，她正在厨房里。
“你们把我丈夫弄到哪里去了？”她质问道。
一声狞笑“去喝水了。”
两名打手逼近她。一个说“你长得这么俊，怎么想起来嫁给像他那样的丑汉子？”
“滚出我家！”玛丽亚喝道。
“就用这种态度待客吗？”一个家伙逼上前去，动手撕她的衣服“你应该穿寡妇的衣服，而不是身上的这套。”
“畜生！”
炉子上一壶水正沸腾着，玛丽亚拎起水壶，向那家伙的脸上泼去。
“妈呀！”他痛得鬼哭狼嚎，拔出枪对她射击。
她还未倒地，就已气绝身亡。
那队长吼道：“蠢货！对娘们应该是玩过了再杀。走吧，我们该回去向唐维托复命了。”
半小时后，他们回到了唐维托的庄园。
“我们已经悉心关照了那对夫妻。”队长报告说。
“那小崽子呢？”
队长惊诧地看着唐维托“你可只字未提他们有个儿子呀。”
“妈的！我说过要你们关照他全家。”
“可他只是个小孩呀，唐维托。”
“小孩会长成男人，是男人就会复仇。杀了他！”
“遵命。”
两名打手骑马重新向马丁尼的农庄驰去。
伊沃处于极度惊骇之中。他亲眼目睹双亲被害，现在孤苦伶仃，走投无路，哭诉无门。突然他想起可以投奔一个人：努恩乔马丁尼，他父亲的兄弟，现在住在巴勒莫。伊沃明白事不宜迟，唐维托的人还会回来杀害他的，他纳闷这帮家伙刚才怎么没有这么做。这男孩在背囊里塞了一些食物，往肩上一搭，急忙离开了农庄。
伊沃走上了出村的泥土小路，脚不停步地赶路。每当听到身后有车马的动静，他就离开小路，躲进树丛里。
一小时后，他发现了一队骑马沿小路追捕他的打手。伊沃躲藏起来，一动也不敢动，直到这帮家伙走得无影无踪了，才继续赶路。夜里，他睡在果园里，靠树上的果实和田里的蔬菜充饥。他走了三天三夜，等确信已摆脱唐维托的追捕了，他才走近一个有加油站的村庄。一小时后，他坐上了一辆驶往巴勒莫的货车。
伊沃在午夜时分抵达他叔叔的宅院。努恩乔马丁尼住在城郊一所繁华府第里，宅前有一个宽敞的露台和柱廊，还有一片庭院。伊沃敲打前门，里面半天没有动静，随后一个深沉的嗓音传了出来“见鬼，是谁呀？”
“我是伊沃，努恩乔叔叔。”
一会儿功夫，努恩乔马丁尼打开了门。伊沃的叔叔是一个身材魁梧的中年人，长着高高的鼻梁和飘逸的白发。他身穿睡衣，惊讶地看着这孩子。“伊沃！深更半夜你来这儿干什么？你父母呢？”
“他们死了。”伊沃泣不成声。
“死了？进来，进来。”
伊沃步履踉跄地进了宅院。
“真是晴天霹雳。是不是出了什么事故？”
伊沃摇着头“唐维托杀害了他们。”
“杀害？为了什么？”
“我爹没肯租他的田。”
“喔——”
“他为什么要杀害他们？他们从未得罪过他呀。”
“这不是个人之间的恩怨。”努恩乔说。
伊沃瞪大了眼看着他“不是个人恩怨？我听不懂。”
“唐维托可以说是无人不晓，他大名鼎鼎，是一个豪绅——一位有权有势、令人敬畏的人物。如果他容忍你父亲蔑视他，别人就会仿效你父亲，他的权势就会失掉。这件事谁也无能为力。”
这男孩悚然地瞅着他“就这么算了？”
“至少现在是这样，伊沃，现在还不行。另外，你看上去需要好好睡上一觉。”
早晨，吃早饭时，他们谈了话。
“你愿不愿意留在这里为我干活？”努恩乔马丁尼是个鳏夫。
“我想我是愿意的。”伊沃说。
“我用得着像你这样机灵的男孩，而且你看上去挺坚强。”
“我就是坚强。”伊沃对他说。
“很好。”
“您是干哪一行的，叔叔？”伊沃问。
努恩乔马丁尼微笑着“我保护别人。”
“玛菲亚”就是人们通常所说的“黑手党”最初滋生于西西里岛和意大利境内的其他贫困地区。他们向平民百姓提供保护，使他们免受专制政府的残酷迫害。“玛菲亚”伸张正义，打抱不平。它的势力越来越大，以至于后来连政府都害怕它，商人们和农民们则向它进贡。
在传说中“玛菲亚”这词起源于一位年轻姑娘被奸杀的故事。姑娘的母亲悲痛欲绝，每到夜晚就四处悲切地呼唤女儿的名字“玛——菲亚！玛——菲亚！”
努恩乔马丁尼就是黑手党在巴勒莫的魁首。他的职责是监督人们向黑手党缴纳贡赋，惩罚那些拒缴的人们。惩罚的方式很多，可以是打断受罚人的一只胳膊或一条腿，也可以是缓慢而痛苦地把他们折磨至死。
伊沃开始了为他叔叔服务的生涯。
在以后的15年中，巴勒莫成了伊沃的学校，叔叔努恩乔则是他的老师。伊沃先是充当信差，后来提升为收款员，最后成为他叔叔得力的副手。
伊沃25岁那年，与一位体态丰腴、名叫卡尔梅拉的西西里女子结了婚。一年后，他们生了儿子吉安卡洛，伊沃把家迁进了自己新买的宅院。在他叔叔去世后，伊沃接替了叔叔的职位，干得比叔叔还要得心应手。他财运亨通，但在他的心里，总有一桩事儿没有了结。
一天，他吩咐卡尔梅拉“你打点一下行装，我们要搬到美国去。”
她吃惊地看着他“为什么要去美国？”
伊沃不习惯别人来盘问他。“照我说的去做。我要出一下门，两三天后回来。”
“伊沃”
“去收拾。”
三辆黑色的汽车停在了吉比利那警察所的门前。当六七名男子推门走进办公室时，警察队长正坐在办公桌前，体重增加了30磅。来客们身着体面的服装，一副阔绰气派。
“早上好，先生们。有什么事要我效劳吗？”
“我们是来为您效劳的。”伊沃说“你还记得我吗？我是朱塞皮马丁尼的儿子。”
这个警官的眼睛瞪大了“你，”他说“你到这儿来干什么？这儿对你很不安全。”
“我来给你看牙齿。”
“我的牙齿？”
“对。”伊沃手下的两个人向警官围拢过去，将他的胳膊反拧到背后“你的牙齿需要动点手术，我来治一治它们。”
伊沃用枪抵进警察队长的嘴里，随后扣动了扳机。
他转过身对同伴说：“我们走。”
15分钟后，三辆汽车开到了唐维托的宅前。门外有两名卫兵，好奇地注视着这支车队。汽车停下后，伊沃下了车。
“早上好，唐维托要我们来见他。”他说。
一名卫兵皱着额头“他一点儿也没对我们说起过”
说话间枪响了，两名卫兵应声倒地，被枪弹炸得血肉横飞。枪里装的是弹药筒，里面灌满了铅丸，就像猎人惯用的喷炸枪子弹。
唐维托在屋里听到了枪声，从窗口看到了院外发生的事情。他敏捷地打开抽屉，取出一把枪来。
“佛朗科！”他呼唤着“安东尼奥尼！快！”
屋外又传来几声枪响。
一个声音高喊道：“唐维托”
他四处逃奔。
伊沃手里拿着枪堵住了他的去路“把枪放下。”
“我”
“放下！”
唐维托松开手让枪落到地上“你想要什么东西就拿去，别呆在这儿。”
“我什么东西也不拿，”伊沃说“事实上，我来这儿，是因为我欠你东西。”
唐维托说：“无论你欠了我什么，我都准备忘掉它。”
“我可忘不了。你知道我是谁吗？”
“不知道。”
“伊沃马丁尼。”
老头子皱起眉头，努力地回想着。他耸了耸肩膀“这个名字跟我没什么瓜葛。”
“15年前，你的人杀了我的父母。”
“那太糟糕了。”唐维托大声说“我将对他们严惩不贷，我亲自”
伊沃挥臂用枪猛击他的鼻梁，他的脸上立刻血流如注。“这样做没有必要，”唐维托喘着气说“我”
伊沃拔出一把刀“脱掉你的裤子。”
“干什么？你不能这”伊沃举起了枪“脱掉裤子。”
“不！”他尖声叫嚷着“你别图一时痛快。我有儿子和兄弟，一旦你伤害了我，你就是逃到天涯他们也会抓到你，像杀一只狗一样地杀掉你。”
“但愿他们能找到我。”伊沃说“脱裤子！”
“不。”
伊沃开枪击中了他的一只膝盖，那老头发出凄厉的喊叫。
“我来帮帮你吧。”伊沃说，他伸手拽掉了唐维托的外裤，然后扯下他的内裤。“这货色已经不足了嘛，是不是？唔，我们还得费点劲才行。”他抓住唐维托的生殖器，用刀使劲割了下来。
唐维托昏厥过去。
伊沃将yin茎塞进老头的嘴里“对不起，我没有井好扔你。”他说。就在他做出要离开的姿势时，他一枪击中了老家伙的脑袋，随即转身出屋来到汽车前。他的朋友们正等着他。
“我们走。”
“他的家族很大，伊沃。他们会到处追踪你的。”
“让他们追踪去。”
两天后，伊沃带着妻子和儿子吉安卡洛乘船去了纽约。
在上世纪末，美洲大陆是一片充满了机遇的福地。纽约有很多意大利人，许多伊沃的朋友已先他来到了这座大都市，决心在这里施展他们最拿手的专长：屁护行业。黑手党的势力迅速发展起来，伊沃按英语习惯将姓氏由马丁尼改成马丁，安然享受着荣华富贵。
吉安卡洛的表现令其父大为失望。这小伙子17岁就使一个意裔姑娘怀了孕，两人悄悄地举行了婚礼，匆匆成了家，3个月后，他们有了一个儿子——保罗。
伊沃对他的孙子寄予了厚望。律师在美国是一项极为重要的职业，伊沃决定，他的孙子应该成为一名法律代理人。这个年轻的男孩雄心勃勃，聪明过人，21岁时被哈佛大学法学院录取。当保罗毕业后，伊沃安排他进了一家声誉卓著的法律公司，不久就成了该公司的合伙人。5年后，保罗开设了自己的律师事务所。那时，伊沃已在各种合法经营的行业中投下了巨资，让他的孙子为他料理法律事务，但仍然保持着与黑手党的联系。1967年，也就是伊沃去世的这一年里，保罗与意裔姑娘尼娜结了婚。一年后，他妻子生下了一对双胞胎。
70年代仍然是保罗忙碌的时期。他的主要委托人是工会，正因为如此，他便处于一种很有权势的地位。商界和企业界的巨头们都想和他拉上关系。
一天，保罗与他的一位委托人比尔罗昂——一位受人尊敬、不了解保罗底细的银行家一起吃午饭。
“你应该参加我们的森尼维尔高尔夫球俱乐部。”比尔罗昂说“你玩高尔夫球，对吧？”
“偶尔玩玩。”保罗说“得看我有没有空。”
“这就行。我是新会员接纳委员会成员，你要我帮你申请会员资格吗？”
“那很荣幸。”
第二个星期，委员会开会讨论吸收新会员问题。保罗马丁的名字被提了出来。
“我可以当他的介绍人。”比尔罗昂说“他人品很好。”
另一位委员约翰哈蒙德说“他是意大利人，对吧？我们的俱乐部里不需要这种低级血统的人，比尔。”
这位银行家看着他“你要对他投反对票吗？”
“你说得对极了。”
“好吧，那我们先不考虑他。下一个”
会议继续讨论。
两星期后，保罗马丁说和这位银行家共进午餐。“我最近可是一直在练高尔夫球呀。”保罗打趣道。
比尔罗昂感到很窘“这事有一点阻力，保罗。”
“阻力？”
“我已经向委员会推荐了你，不过恐怕有一名委员对你持有异议。”
“哦？为什么？”
“这不是针对你个人的。那人是个老顽固，他不喜欢意大利人。”
保罗微笑着“我不会往心里去的，比尔。很多人都不喜欢意大利人。这位先生”
“哈蒙德。约翰哈蒙德。”
“那位肉品包装商？”
“是的。他会改变主意的。我要同他再谈一次。”
保罗摇摇头“不必麻烦了。对你实说吧，我对高尔夫球并不着迷。”
半年后，大约在7月中旬，四辆哈蒙德肉品包装公司的冷冻货车满载猪腰、大排和猪后坐，从明尼苏达州的包装车间驶往布法罗和新泽西的超级市场。在途中这些货车驶离了公路，司机们打开冷库大门后扬长而去。
约翰哈蒙德闻讯后暴跳如雷。他喊来了经理。
“搞的什么鬼名堂？”他质问道“价值150万美元的肉品就扔在太阳底下变质腐烂了，这是怎么回事？”
“工会搞了一次罢工。”经理说。
“事先都不通知？他们为什么要罢工？要钱？”
经理耸耸肩“我不知道。他们什么也不对我说，就这么撇下卡车走了。”
“叫本地工会的头头来见我，我来同他谈谈。”哈蒙德说。
当天下午，工会代表——一名工长被请进了哈蒙德的办公室。
“为什么事先不通知我要进行罢工？”哈蒙德质问道。
工会代表抱歉地说“连我也不知道，哈蒙德先生。那些司机准是发疯了才走开的。事情发生得很突然。”
“你们不是不知道，我一向待人通情达理。他们到底想千什么？想加工资？”
“不，先生。是因为肥皂。”
哈蒙德瞪大了眼睛“你说什么？肥皂？”
“是的。他们不喜欢你们在浴室里配放的肥皂，味道太重了。”
哈蒙德简直不敢相信自己的耳朵“肥皂的味道太重？这就是要我损失150万美元的理由？”
“别责怪我，”那工长说“是他们这么说的。”
“天哪，”哈蒙德说“这真令人难以置信。什么样的肥皂才合他们意——仙女用的肥皂？”他用拳头捶打着桌面“下回这些家伙再有什么意见，你得首先来告诉我。听见我的话了吗？”
“是，哈蒙德先生。”
“你叫他们回去干活。今晚6点钟以前，他们的浴室里将摆上市场上最贵的肥皂。听清楚了吗？”
“我会告诉他们的，哈蒙德先生。”
约翰哈蒙德坐在那儿气了半天。难怪这个国家要完蛋了，他思忖，肥皂！
两个星期后，8月里一个大热天的中午，5辆哈蒙德肉品包装公司的货车在到锡拉丘兹和波士顿送货的途中，又驶离了公路。司机打开冷冻车的后门，又扬长而去。
当晚6点钟，约翰哈蒙德接到了消息。
“你到底在说些什么？”他气急败坏地嚷道“你换没换新肥皂？”
“我换过了，”他的经理分辩道“您吩咐我的当天就换了。”
“那么他妈的这回又是为了什么？”
那位经理无可奈何地说“我不知道。好像没听到有什么抱怨。谁也没对我发过牢骚。”
“叫那个该死的工会代表到我这儿来。”
当晚7点钟，哈蒙德和工会代表进行了会晤。
“价值200万美元的货，今天下午被你的人毁掉了。”哈蒙德大喊大叫“他们是不是疯了？”
“要不要我把您的意见转达给工会主席，哈蒙德先生？”
“不，不。”哈蒙德立即表示反对“你瞧，在这以前，我和你们的人从未发生过麻烦。如果他们想增加工资，尽管来同我谈。我们可以像讲道理的人那样，坐下来协商。这次他们想加多少工资？”
“什么也不用加。”
“这是什么意思？”
“不是钱的问题，哈蒙德先生。”
“哦？那是什么？”
“光线。”
“光线？”哈蒙德以为自己听错了。
“是的。那些司机抱怨说，浴室里的光线太暗了。”
约翰哈蒙德靠在椅背上，突然安静下来“他们下面还要干些什么呢？”他语气柔和地问。
“我刚才对您说过了，他们认为”
“别信那套胡诌了。往下还有什么好戏呢？”
工会代表说：“我要是知道就好了。”
“是不是有人想搞垮我的生意？是这样吗？”
那位工会代表沉默不语。
“好吧，”约翰哈蒙德说道“给我一个姓名，我该同谁去打交道？”
“有个律师也许能帮上您的忙。工会经常有求于他，他叫保罗马丁。”
“保罗？”约翰哈蒙德突然记了起来，原来是这个狗杂种在讹诈。“滚出去，”他吼道“滚！”
哈蒙德坐在那儿怒不可遏。谁也休想讹诈我。休想！
一个星期后，他的6辆冷冻货车又被遗弃在公路路边。
约翰哈蒙德安排了一次同比尔罗昂见面的午餐会。“我一直在惦记你的那个朋友，就是保罗马丁，”哈蒙德说“上次我投反对票可能是过于匆忙了。”
“哟，你这么说真是菩萨心肠，约翰。”
“我看这么办吧。下个星期你在会上再把他提出来，我会投赞成票的。”
第二个星期，当保罗马丁的名字在会上提出时，会员资格委员会一致通过了他。
约翰哈蒙德亲自给保罗马丁打了个电话“祝贺您，马丁先生。”他说“您已被接受为森尼维尔俱乐部的会员了，我们很高兴您加入进来。”
“谢谢您。”保罗说“我欣赏您打来电话。”
接着，约翰哈蒙德又给地方检察官办公室打了个电话，要求安排他下周和检察官见面。
星期天，约翰哈蒙德和比尔罗昂在俱乐部配对和别人打双打。
“你还没见过保罗马丁吧？”比尔罗昂问。
约翰哈蒙德摇了摇头“没有。我并不认为他会有空来这儿玩高尔夫球。大检察官会让你的朋友忙上一阵的。”
“你说什么？”
“我打算向地方检察官透露一些有关他的情况。大检察官肯定会感兴趣的。”
比尔罗昂大吃一惊“你知道你这是在干什么吗？”
“再清楚不过了。他是个蟑螂，比尔。我要踩死他。”
第二天是星期一，就在约翰哈蒙德前往地方检察官办公室的路上，他死于车祸。开车撞他的人跑掉了，周围没有一个证人，警察一直未找到肇事者。
打那以后，每个星期天保罗马丁都带着妻子和双胞胎上森尼维尔俱乐部吃午饭。那儿的冷餐非常可口。
保罗马丁恪守自己在婚礼上的誓词。比如，他从来就没想过要把妻子和情妇带到同一家餐馆去，他认为这是对妻子的羞辱。他的婚姻是他生活中的一部分，生意是另一部分。所有保罗马丁的朋友都有情妇，这是大家都接受的生活方式的一部分。马丁瞧见这些老朋友挽着年轻姑娘到处招摇，心里很不舒服。这有失体面，而保罗马丁对体面抱有很高的价值评价。他下过决心，到他70岁时，就再也不找情妇了。两年前他过了70岁生曰，果然断绝了和情妇的一切来往。他的妻子尼娜是个好伴侣，有了她就足够了。得体面呀。
他就是拉腊卡梅伦前去求助的人。马丁以前曾注意到拉腊卡梅伦的名气，但当他亲眼目睹了她的青春美貌后，还是被深深震动了。她雄心勃勃，卓有主见，好发脾气，而又那么富于女性气息。他发现自己被她强烈地吸引住了。不行，他想道，她还是个小姑娘，我已经老了。太老了。
在拉腊首次来访并大发雷霆冲出他的办公室后，保罗马丁在那儿坐了半天，心里默默想着她。后来，他拿起话筒，打了一个电话。