小米最终也没有告诉字福海十五岁时的事情，没有告诉他，一个身患绝症的女孩对他秘密的爱。
——题记
灵芬对小米说：我喜欢字福海。当时，她们正坐在学校的球场边，看一群男生踢球，那群男生里就有字福海。灵芬说这句话时，小米正用双手捧着一捧沙，看它们从指缝间滑落。灵芬不知道此时的小米在想什么。
也不知道她的话会不会让小米脸红。时值黄昏，风从过处吹来，在风中，夹着张明、丁建新和李好在不远处的叫好声。字福海又踢进了一球。
灵芬对小米说你听见了我说话吗？小米说听见了。我明天就告诉他。
灵芬是初六十三班最漂亮的女生。小米是初六十八班最漂亮的女生，她们比起来，只是灵芬的皮肤更白。小米和字福海一个班。灵芬和小米是邻居，她们一起长大，同学们常常看见他们手挽手穿过校园，一起上学、下学，课间休息时她们一起去厕所解手。所以小米和灵芬是最要好的朋友。所以灵芬把自已喜欢字福海的秘密告诉了小米。那个秋天的黄昏，灵芬的心嘣嘣直响，她不知道，小米的心也嘣嘣直响。
当天晚上，小米就早早洗脚上床睡觉，但她没有睡着，直到很夜了，也没有睡着，迷迷糊糊中，眼前全是字福海的影子。偶尔还有字福海对她腼腆的笑，这是小米人生中的第一次失眠。
小米是班上最漂亮的女生，在他的记忆中，从上初一开始，自已基本上就没有同男生说过一句话，除了张明和丁建新，因为他们从小学时就同学。有一次，一个男同学要跟她说话，被另一个同学哄散了，这种风气一流行，班上的男生和女生，就自然划清了界线，一直到字福海出现，这条界线才渐渐模糊起来。
字福海是初二的时候，从别的学校转到小米的班上，在外形上，他要比全班同学高出一个头。老师安排他坐在最后面，正好就坐在小米的后面，他习惯用手指掠动自已的头发，同时也掠起窗口射进的无数阳光，他喜难欢穿v形领口的白t恤，同学们都能看见他的脖子里面晃着一只褐色石坠，下身则永远是一条浅蓝的牛仔之裤，里面裹着的腿结实而修长。他喜欢踢球。他转来没多久，就进了校足球队，他踢球的时候，是很多女生注目的焦点。有一次，他回坐位的时候，不小心碰到了小米的文具盒，让小米和的笔洒了一地，他慌忙帮她把笔收拾好说对不起，然后对她腼腆的笑，让小米的脸红了好久，所以在小米的第一次失眠里，晃动在她眼前的，总是他对她腼腆的笑。
快天亮的时候，小米终于睡着了，在睡眠中，她看见字福海和灵芬，他们手拉着手，穿过空旷的校园，小米走向他们的时候，他们居然对她视而不见，从她身旁走过，小米喊：灵芬。闹钟响了，小米从梦中醒来。
象往常一样，小米要去喊灵芬上学，但是这天灵芬又病了，她总是生病，这次病得更重了。听灵芬的奶奶讲：她做好了早点叫灵芬起来吃饭，叫了好几次都没有反应，她的手摸到了灵芬滚烫的身体，并听见她嘴里了出含混不清的声音，才知道灵芬是又病了，当小米和同学们走进教室时，灵芬正躺在医院的急症室里。
小米帮灵芬请了假，放学后她到医院去看灵芬。
下午五点，灵芬的父母接灵芬回家。打了针，吃了药，折腾了大天，烧终于退下了，医生把灵芬的父母叫了出去说了什么小米不知道，然后医生又进来对灵芬说：回家吧，休息两天就好了。
灵芬和小米的家离学校不远，从医院回家，要经过学校的大门，灵芬和小米还有她母亲坐在人力三轮车上，他的父亲骑着自行车跟在旁边，三轮车经过校园时，因为已经放学，从半开的校门望进去，正好看见一座空旷的佼园，想起今天临近天亮作的那个梦，正好一阵风吹来，傍晚的风，让小米打了个冷颤。
到家了，小米对灵芬说我晚上过来看你。晚上八点的时候，小米和她妈妈过来看灵芬。大人们在外面讲话，小米和灵芬在屋里。小米给灵芬讲一些今天学校里的事情，她说上体育课时，丁建新和李好吵了架，原因是什么，她不知道，只是吵完架后，李好哭得很伤心，然后讲到张明，说他早上上学时带了一盒昨晚从家里捉到的蟑螂放到了教桌书箱里，把胆小的语文老师吓得昏过去了。时间慢慢地过去，一分钟，又一分钟，小米觉得时间过去得真快，又过去得真慢，该说的话，似乎都说完了。学校里一天的事，对小米和灵芬来说，也不会有多少新鲜的。于是小米说我要走了。灵芬说再坐一会。小米说不坐了，你要好好休息。灵芬又说不碍事，你在讲一些别的。
小米最后还是走了，临走时，她俯到灵芬的床前说：字福海说了，等上完初三考上高中再说。灵芬紧张地问，他真的这样说了，小米没有看灵芬的眼睛，只是用很小的声音说：他是这样说的。
灵芬的妈妈进去看她的时候，她已经睡着了，是做着好梦吧，她的脸上有甜甜的笑容。
灵芬的妈妈告诉小米的妈妈，他们要带灵芬到省城治病，灵芬的病是绝症，叫“腥红热”他们还是想尽一点做父母的责任。第二天他们就走了，灵芬和小米都没来得及说一些告别的话。接着暑假就来了，这一年的夏天潮湿闷热，对小米来说还漫长得难熬，因为二十几天过去了，灵芬还没有回来。常常，小米的爸爸或妈妈下班回来的时候，会发现门口有一大捧带叶子的桅子花，小米知道是字福海送来的，他家有许多的桅子花，她常常看见他拿来分给班上的同学，很长一段时间，班上都弥漫着一股桅子花的清香。吃饭的时候，小米的爸爸妈妈就说奇怪，是谁送来的呢，小米说我同学，爸爸马上问，男同学还是女同学？小米就把碗啪的一下摔到桌上，说：我不吃了。
快要开学的时候，灵芬回来了。她的皮肤更白了，而且人有一种惨不忍睹的瘦，她的的两只手腕加起来才有小米的一只粗。从前那头美丽的长发因为化疗几乎快脱光了，小米去看她的时候，她只能用微弱的力气说话。两个女孩子照例又关在房里说话，灵芬问小米字福海知不知道她的事情，小米只觉得自已变得异常的笨嘴拙舌，而且声音也变得不由自主的发颤：他知道的，他托我向你问好。灵芬说小米你怎么了？小米说没什么，没什么。
离开学只有一个星期了，八月十五日是小米的生日，这天小米意外的收到了字福海寄来的贺卡，还是他亲手制作的，那上面的星星贴得不怎么整齐。
开学了，小米还是坐在字福海的前面，字福海悄悄地问她：你收到了我寄你的生日卡了吗？小米头也不回的说收到了，谢谢。字福海又接着说小米你擦的雪花膏真香。这次小米没有再搭理他。从那时起小米开始在课堂上望着外面明晃晃的世界发呆。
灵芬的病越来越的重了。小米的爸爸妈妈也发现小米总是一副心事重重的样子，他们在背地里揣测：这孩子，不是早恋了吧？这一天上体育课，同学们都被太阳晒焉了，下了课都纷纷跑到校外的小卖部去买汽水。
小米在一棵树下休息，不知怎的，那天的空气还有一种紧绷感。字福海跑过来递给小米一瓶柠檬汽水，他的脸有些微微的红，还带着从前那种腼腆的笑。想到了灵芬，那种紧绷感变成了塌陷感。字福海在等着小米接过汽水，为了掩饰不安，他跳着去够树上的一片叶子。小米打掉了那瓶汽水，然后跑了。
十五岁的灵芬，再也没有活到同学们中考的时候，她最后一次问小米的话是字福海他为什么不来看我？
她的话，像排列整齐的士兵方阵在小米的脑海里走来走去，很久很久。那种不道义的羞耻，让小米有一种近乎绝望的无助，可是谁能告诉同样是十五岁的她啊：她该怎么做？还有被她打翻的那瓶柠檬汽水的味道，始终缠绕在心底。对灵芬，对字福海小米的心里都充满了愧疚。
很多年后，小米有机会又回到了往日的校园，在操场旁的树下，又出现了当年一个少年给另一个少年递汽水的场景。那一瞬间，小米仿佛又回到了那像梦一样遥远的青涩岁月，又想起了灵芬、字福海和他那腼腆的笑、生日卡、柠檬汽水。