七月流火，八月浮槎，兜着一篓对秋的希冀与热求，我们来了。母校的毛翁说：“孩子，天渐渐地冷了，也该备上一篓自己的锦帽貂裘。”我摇摇头：“何必呢，那儿的人可热情呢！再冷也比不过蓬莱山外的世态炎凉。”就在那年秋天，草坝坪的草又绿了，凤凰营的叶又红了，石马洞的水又清了。激情、热望，伴着五彩山乡的秋红与水绿在这隅曾经的殇岗升腾。我们欢呼鹊跃，我们手舞足蹈——就为了明天的新阳晴曦，就为了明天的破茧成蝶。
然而，路走过，方知这里的冬天并非我梦里的天堂——故有的冰雪依如前昔，那寒彻心头的凄凉也远非激情所能涤荡的清霖。回首，慨叹，怅惘，一年一度例行的资教总结又来了，没有要说的，只隐隐地记得那年的秋天，我们来了——就在稻香正浓的秋天，我们来了——一垄一垄的谷子里，不再需要凤凰营的荫蔽，不再需要石马洞的清鸿——谷子就要熟了，一对辛劳的夫妇，低着头，躬着腰，一点一点地呵护着谷子地的最后的希望。向老太拄着一根拐杖，拧着一个水壶，笑盈盈地走了过来，对地里的人说：“歇会儿吧，喝口茶再忙。”就在田埂旁的那笼小岗上，他们歇了——歇在谷子地旁的那垄小岗上。
向老太坐了来，告诉我们说：“这地方好啊，土地肥沃，水源又好，咱们几代人都在这里发财呢。”她还说，谷子地的两边，各有一排树木，东面的叫椿，西面的叫萱，生长了许多年，一直守护着谷子地畔史诗般的两堤——很久，很久，直到现在，直到眼前，直到我们最近的每一个人的心窝子里。
这是我平生第一次家访。
临走的时候，男主人听说我是教语文的，托我给她即将大寿的母亲留句吉言。我想了想，望望那片金黄的谷子地，望望那排郁青的椿萱林，然后拿起笔，留了别人的一句诗：惟期母寿庄椿逾，有子愿效返哺鸟。
可就在那年冬天，向老太便走了。听到这个消息，我们都很难受，但我们并没有去吊唁——只是在想：为什么这样匆匆地就走了，您还没有见证我们的成就呢！
工作的事情也并非一帆风顺——纵使我们做得如何优秀。有人说，资教生是天底下最廉价的二奶——没有名份，没有地位，损害了结发的利益，破坏了应有的和谐，这样的人最终理所当然应该自生自灭。诚然，我们是可鄙的，但做这样的小三却并非我们的一厢情愿——瞧瞧外面，二奶村的那些无尽的“海藻们”哪个不是身价百万的？而我们呢，就值这曲曲的五千块钱？更有甚者，他们居然觉得这五千块钱也施舍得冤枉！
为了那些孩子，为了谷子地的最后一抹稻香，我们没有抱怨。我们只希望，别人能给我一点空间，让我带着孩子们一起飞翔。然而四围都是黑黑的高墙，坐井观天的童话每天都在我们的身上丑陋地上演。于是我说：把网络搞通吧，我们不求末日火山上魔多的眼睛洞悉一切，但至少让我看得见井外微风拂柳的轻灵。可是，学校没有钱。于是，我只能跑到很远的地方，弄了些镌刻着井外文明的片语只言来，寄希望通过复印、然后分发给我的孩子们，可是，学校实在清贫。孩子们倦了，我说：休息玩耍也是必要的，给孩子们买个篮球吧，或者开个运动会、搞个什么才艺表演的。可这样的学校哪里拿得出钱来呢？更何况这是学校，跟考试无关的那档子事没理由去花钱！期中考试了，好多同学都取得了进步，正当他们欢欣鼓舞的时候，我有个想法：重赏之下，必有勇夫，何不抽点公用经费出来给学生一点物质上的奖励？可是啊，学生都是很贱的，他们不配得到这些他们本应该得到的奖赏。更让人料想不到的是，为了节约那一点点茶水钱，咱们连学生的成绩册都没有——甚至，本来例行的期中考试总结会也没有了——不知什么缘故——因为太忙？太累？抑或是彻底地给忘了？
我终于绝望！
2009年的秋天，我们得到一个令人振奋的消息：学校欠了几十年的陈年旧账终于只欠七万多块钱了，按这样的还账进度，只需两年的公用经费便可抵得差不多了。
可是，还有两年啊！到那个时候，我们已经年老朱黄，我们已是半老徐娘，不人有人记得我们。我们没有这样的福份，没有，只有新来的小三才能亭受到这份没有外债的至高荣誉！
曾在一篇日志上写到这样一件事：别班的两个学生打架，一个受伤了，被我撞见，我便打电话叫他班主任。可班主任回了家，说是收苞谷。再去找领导，一个找不着。咋办？我送他去医院呗。可校门关着呀（平时都开着的，以方便那些社会混混们进来参观。这时候紧锁着，说是怕学生出去买小吃，影响了学校的收入。）一个都寻不着，打电话也关机的关机，不接的不接。看着学生的模样，我只好带着学生翻院墙。出去一瞧，全校六个校委会的有两个坐在麻将桌上麻得正欢，另两个也在一旁观战观得眉开眼笑。我问：还有的领导呢？有人说，一个回家喂猪去了，一个回家修路去了。他妈的，学校这门副业倒蛮清闲的，每天在教室里面晃一圈儿几十块钱就到手了！还有一个事实是，好几位老师一周才三四节课，全挤在一天，上完了便回家自在，而我们呢，拿最少的钱，上最多的课，去取得最好的成绩。
因为太多的事，让我们曾经的梦想都成为传说——什么是梦？梦只是夜半无人的时候一个人对未来蜜甜的热望，或是对曾经梦魇的怅惘。
我已彻底麻木。但凡所有挚诚和虔信忠义的狼族都是孤独的。其实，我并无意强留下那些孩子跟着我来固守忠义，但每当见到一个个曾经让我引以为自豪的孩子认他人为亲的时候，心头总少不了那或许模糊的万语千言——可我又能奈何？谁叫谷子地里的水已涸、椿萱林的叶已落呢？
那片曾经金黄的谷子地，那片曾经郁青的椿萱林，都已不复当年的金黄郁青。轻捋一丝愁发，枉伴几笛哀音，而后细细地凝望那落魄的残阳，那孤寂的稻香，那漆黑的塘水，那倔强的蒿芜，而后长叹一声：“秋已尽矣，我何焉留！”
冷落的谷子地的堤上，硕鼠们时而窜到垄上，时而窜到堤下，深黑色的羽毛掩映着斜阳落在椿萱林上的悲哀——他们本应该长寿的，可他们却已经去了。或许，他们早已历过了八千年，这会儿，他们权当永别。
——既然谁都不在乎这块谷子地的兴败存亡，我又何必再去枉为辛劳呢？只是，怀胎十月，那份本不该有的虔信与忠义，迫使我让他诞生。就如谷子地里那仅有的几株良莠不齐的稻穗，到末来总该收进粮仓。
我甚至可以陈抟高卧，不去闻满朝的“朱紫贵”不去识天外的“晓来霜”只希望，这块谷子地的最后的希望，能如他们曾经的同伴一样，上得了他们的庭堂阶阙，入得了他们的玉宇琼楼。
摩挲铜狄空追忆，阅历沧桑任去留。没有了麦浪，没有了稻香，只有谷子地的最后的悲伤。目睹万象，我不得不荡开曾经的失意，跳出四围黑黑的高墙。而后，绽出我并不帅气、但却纯真的笑颜。
突然，我想起了一部电影——集结号。
大伙儿都走了，为什么就没有人吹起属于我们的最后的集结号呢？
我回过头，再望望那垄没有树阴的谷子地。然后，低着头，躬着腰，一点一点的拣拾起残落在荒凉中的稻穗。而后，对着已经逝去的向老太的孤坟，说：“大娘，我们并不可鄙。我们仍将努力，直到颗粒归仓，直到我们最后的至高荣誉！”