新御书屋 > 其他小说 > 舂坠文集 > 论读书写作
    按说,我不该写这样一篇文章的。一来自己没资格,读书写作也没什么心得;二来自己所要写的东西与写这样的文章是相违背的,倒像是自己打了自己一巴掌。
    但,还是不得不写,有写的欲望自是不必说,也不是什么光彩的事情,重要的是真的希望对读书写作梳理一番,读书写作是再再不能如此的“长此以往”必无长进,很可怕!
    因为国画让我对王跃文先生有了更多的了解。他说,我不是个做学问的人,读书仅为写作,真是惭愧。
    想来,我读书又何尝不是如此呢!我也是该感到‘惭愧’的。不过,他的这句话倒是给了我少许的安慰,不独独是我一个人如此的。可是,我不禁要问自己:我读书对写作又有多少帮助呢?我读书有太多的毛病,比如,不求甚解;自己健忘不说,还死不愿抄录认为好的章句;读过的文章也没个人与之交流,更是遗忘的快,过些时日再看,竟没有‘似曾相识’之感,仿若读一本新书一般;读书札记更是不消谈,没有的事情。等等。我写作也有些毛病。比如,喜欢写一些空话,大话,酸不溜湫的话,写时感觉不错,过些时日看,真不堪入目;急功近利,往往想通过一篇或两篇小说“一夜成名”;“不拘小节”写得太随意、草率,细节问题(标点,错字,病句)层出不穷;要数量,不管质量,这是最要不得的。等等。
    有些毛病是得痛下决心改的,不然,真若养成习惯(但愿现在还没成为习惯),病入膏肓,说得严重些是要自毁前程的。我自然是没什么心得,那就得听前辈的话:
    学者朱光潜说读书的方法:第一,凡值得读的书至少须读两遍。第一遍须快读,着眼在醒豁全篇大旨与特色。第二遍须慢读,须以批评态度衡量书的内容。第二,读过一本书,须笔记纲要精彩和你自己的意见。记笔记不特可以帮助你记忆,而且可以逼得你仔细。无独有偶,贾平凹先生在读书示范小妹生日书敦敦教导其妹说:你若喜欢上一本书了,不妨多读:第一遍可囫囵吞枣读,这叫享受;第二遍就静心坐下来读,这叫吟味;第三遍便要一句一句想着读,这叫深究。两位都是我心极喜爱的人物,其实他们说的话尽是一样的。他们莫不说,读一本书(当然前提是好书,值得一读再读的书)第一遍可以放开尽兴的,不必有太多的顾忌,不能企求读一篇就领悟许多精华,若是以这样的心里去读,反而有所失,没有领悟是自不必说,也没有“享受”到,读书的乐趣就没有了,且羁羁绊绊,不能“着眼”于“全篇大旨与特色”;是好书的话,就得“慢读”了,朱说大第二遍,贾说“吟味”完了再“深究”也是一样的意思。前者说的具体写,要记笔记,摘其纲要精彩,写自己的意见;后者说的概括,是要吟味、深究,真真是殊途同归的。若是以后能遵照,我的那些毛病定是可以改掉的,轻装上阵,无往不利。
    再说何谓好书?
    世上之书,林林总总,可谓花样繁多,五花八门。人一生之有限,岂能尽其书?!当真能尽其书,也未必有许多好处。古人说:熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟。不是熟读任何书籍都能“吟”的,要熟读‘唐诗’。朱说:“你尽管看见千卷万卷的纸本子,其中真正能够称为“书”的恐怕还难上十卷百卷。”我们真正所要读的,也只怕是那“十卷百卷”而已。即使摆在我面前的是这“十卷百卷”我也未必能读,纵使捏着鼻子也是不能读的。这就涉及与书的缘分了。倘或,与此书无缘,再好,我也得放下,缘分没到,是不能强求的,若是有一天重翻此书,许又是一番新天地、感触。这算是我的读书不多的心得了。可是,这意思后来发现余秋雨先生也是表过的,不知是喜是悲。堂而皇之地说,他与我产生了共鸣吧!所以,我们又得从这“十卷百卷”里挑选一二,然,这“十卷百卷”又是何许?我就把它看作是世界名著,以及前辈所推荐的书目,不是经常有所谓的“青年必读书”虽这“必读”未必就一定的“必”但从中我们也是可以找寻“必读”的书的。择书所消耗的时间也会大大缩减。
    关于写作前人也说过许多的话。
    那些话无疑都是说者的心得,肺腑之言。可未必就适合每一个人,我最最欣赏的是三毛了。这与我读书的狭隘是有关的,其他的作家也可能是如此,但我不知罢了。她说,我的写作生活,就是我的爱情生活,我的人生观,就是我的爱情生活。我倒不是说写作就得写爱情生活,而是说写作要写真,真实的生活。我不必羡慕三毛的流浪生活,不必羡慕她的生活那么多曲折丰富,而我去平淡,平白。雨果说:“世界上最宽广的是海洋,比海洋更广阔的是天空,比天空更广阔的,是人类的心灵。”吾用吾心去体念,领悟这大千世界,把感受写出来,不做作,不装饰,不堆砌辞藻,至少对现在不会搞“创作”
    的我来说就心满意足了。说真话,若是不能令读者欢欣,我却不会因此而讨厌自己;若说假话,不论读者怎样,不说欺骗他们,就连自己也欺骗了,我铁定是要讨厌自己的。我喜欢王跃文先生说他写作是用“良心”去写的。他还说倘或有一天他发现他的“良心”也欺骗了自己,那他就不写了。“讲出了真话,我可以心安理得地离开人世了。”巴金先生在其积7年之力的煌煌巨著随想录中的序言中写到。为了使字“心安理得”我还有什么理由不说“真话”呢!
    说完写作志向,再说写作心态!
    我真真是太心浮气躁,急功近利了。古有“殉名”之说,也就是因为急于求名而死。想想真是可怕,我以为写了一不错的长篇小说,获得了好评就能走上文学之路,真是幼稚的很。孙犁先生说过:“他们(文学青年)把文学事业想得很简单,以为请一个名师,读几本小说,订一份杂志,就可以了。”我甚至比那些文学青年还有把文学事业“想得简单”急于下笔,敲键盘,几个长篇小说纷纷“夭折”为何?没了兴趣,信心,能耐,毅力,技巧等等。“夭折”了的小说有的简直惨不忍睹。到现在还心有不甘,还想着一下子写出个长篇小说来,我咋就死性不改呢?幸好,又有人劝诫我了。这个人是略萨。他在给青年小说家的信最后写到:“,还请忘你一下子就动手写长篇小说的念头。”这话我得听呢。所以当写则写,有感才发,言之要有物,不要“强说愁”我自然不能就此消极“名”也是有积极的一面的,能激励人。我也不是说,现在就不写长篇了,而是要慢慢来,不能“一下子”而已。
    心态若是摆正了,其他也就迎刃而解。至于那些写作技巧都是可以学的。
    我写作技巧全然没有体会,还没有到那个阶段,也没有担心,自然都是会好起来的。
    狂妄地说一声,读书、写作若是心态摆正了,还怕不能从事文学事业,还怕不能靠文学吃上饭。我都已经打算这文学的饭不怎么好吃了呢!