听到三姨夫病重的消息时，我正用力地揉洗着一件白色的上衣，满手的泡沫沾在电话听筒的一端，雪白而轻飘。
姨夫病了，三姨怎么办呢？
是啊，三姨怎么办呢。
七十二岁的三姨于去年昏倒之后，引发脑出血，经过两次开颅手术，鬼门关外数次徘徊，终于被医生从死神手里拖了回来。虽然，恢复后的三姨双目几近失明，时哭时笑，时喜时闹，但我们心里仍对上苍充满了感激。唉，必竟，是古稀老人了啊，真不容易。
三姨出院后，伺候周到得最让人始料不及的，是姨夫。
八十二岁高龄的姨夫是抗美援朝战士出身，身板非常硬朗。姨夫长得很有些欧化。高鼻子，阔嘴唇，瘦长脸，棱角分明。平日里，他粗心大意，不问家事。可三姨出院后，穿衣洗漱，吃喝拉撒，事无巨细，他都一一亲自过问。
三姨的内衣内裤，他都不要表姐去洗，兀自的端了水，在卫生间，用枯枝般的大手，揉了又揉，搓了又搓，晾得扁平。
三姨总要吃东西，却不知饥饱。他一会儿剥根香蕉，一会儿削个苹果，殷勤递上去。三姨失了明的眼睛向下一抹，接了便吃。有时，难免的，吃多了便拉。姨夫笑咧咧地，伺候婴儿般，换下三姨臀下的纸尿裤，脏了的内裤或床单，再拿到外面，一遍遍冲洗。
三姨神智不清时，便耍脾气，骂：老头子，你一天到晚，走来走去，吵死人了，不干好事。姨夫便汲了汲瘦高的鼻子，嘿嘿笑：嗯嗯，就你干好事。
三姨落下的另一后遗症，是癫痫。医生说，这是最危险的后遗症，发病时，随时有死亡的可能。有那么几次，三姨果真发病不轻。姨夫便傻了。任儿女们忙来忙去，他只呆呆坐在床边，眼珠定了格似的，只是时而用斑驳的大手，颤抖着，揩一下混浊的眼角。
瞧了这老两口儿，没有人不会为之动容。私下与母亲闲聊，我问：三姨老两口子，年轻时经常吵架不？
母亲笑道："从没动过手的，怎么会没吵过。不过，他们都没大脾气，虽然没什么文化，却都不会出口伤人。你三姨这一辈子，就会围着“灶台儿”转。
结婚初那年，你三姨不会缝棉衣，姨夫就笨手笨脚的拿着布和剪刀，帮她一起想主意，找窍门和方法。
你姨夫本是抗美援朝的老战士。上级委任他做邮电局长，他居然吓得调头就跑了，说自己没文化儿，让给有能力的人做吧。
夏季周末，他则织网打鱼，带领儿女们去江边，带着一网的收获，披着暮色拖儿带女的回家。因为这，姨的各种烹鱼技术，简直成了绝活儿。冬天，他自制几个爬犁和鞭哨，率着孩子们，老顽童般穿棱于冰天雪地之间"
听着听着我就笑了，这对与世无争，憨实的老两口哦。
可晚年的三姨，并不很幸福。三姨为表哥们的婚姻操碎了心。
三表哥是一个情感丰富浪漫的男人，而表嫂则邋遢懒散，不通情理。于是，数年来，三表哥在外不断的风韵桃事，便更有了理直气壮的理由。
因此，三表哥家的厨房乃至客厅，时不时的，会爆发一次锅碗瓢盆电器家俱混响曲。
这些变奏曲的尾音，家常便饭般的延续到三姨老两口子的饭桌上——三嫂率一双女儿前来兴师问罪，哭嚎抹泪。
而四表哥，与表嫂经过七年的如如胶似膝，花前月下之后，也分道扬镳。表嫂扔下的幼小儿子，则由三姨一手拉扯着。
四表哥从此沉默，表面上，不再论婚事。但我们都知道，他在等一个白白净净的，有夫有子的女人。那场属于他的，轰轰烈烈的爱情。
两个表哥，他们只是以不同的方式，寻求属于自己的浪漫情感。却苦了三姨。
三表哥十几年的争吵打闹中，唯留下两个让人心痛的结果——大女儿因从小过度惊吓，导致心脏病。
三姨在他们又一次大打出手，劝解无效后第二天，便突发脑出血，从此痴痴呆呆，生命随时危在旦夕。
看着两位表哥，我常想，婚姻与爱情的实质是什么呢？不知他们在终老时，会找到真正属于自己的幸福吗？
走进姨夫的病房时，我的头部骤然变沉——氧气管、进食管、导尿管、吸痰器、输液管同时插在身体的不同处。那些管子就那样残忍地扎进人的身体里，看着，感觉咯生生的疼。
姨夫已经瘦得近乎“脱相”了。一周以来，只靠一些营养汁水来维持生命。
几个表哥围前围后的照料着。
二表哥说，姨夫病倒那天，正巧大家都上班，由三嫂照顾三姨。可三嫂却独自逛街去了，留下老两口子在家。三姨起身时不慎摔倒，颅骨手术时的头皮被碰到，流了一脸血，昏迷了。姨夫以为三姨不行了，骤然间惊吓过度，导致脑血管破裂。
看着时而半睁一下眼的姨夫，胸口堵了棉花般，无言。
姨夫的出血情况已经稳定，可是肺部感染了，呼吸困难。时而的，他会呼噜噜的发生几个含糊不清的字眼。
我问表哥，姨夫在说什么？
表哥说，他入院以来，一直念叨一句：完了，完啦——
原来，他的记忆里一直惦记着三姨摔倒后，满面是血的样子。他以为，三姨完了。
无论表哥们如何解释劝慰，他也不信，仍哭咧咧的念着：完了，完啦——
临走时，我俯下身，握住那双枯枝般的手，轻声说：姨夫，我回去了，好好养着，过几天我来看您。
姨夫侧了侧头，喉头蠕动几下，嗡嗡地吐出几个音节：完了，完啦。
我知道，他，又在想三姨了。