大伯去世了，葬礼置办得风光隆重。
一辆截着大伯遗体的灵车为首，后面紧跟着数十人组成的白灵头帆车，鼓乐车、超度僧人车，最后，六十余辆小车尾随着，浩浩荡荡，鱼贯而行。
我就坐在为首那辆灵车里，身边，是大伯的灵柩。大伯的遗体，静静地躺在里面。送葬的车队开得很慢，蜗行般。悲怆的琐呐鼓乐中，我扭过有些沉闷的头，透过车窗，只看到迎风飘摆的灵帆，再努力向后面车队望去，车窗太矮，我没有看到尽头。
就在此两个月前的一天。
我和姐妹陪着母亲，去看望被告病危的大伯。大伯也似这么安静地，躺在一张单薄的小床上，被脑血栓后遗症折磨了近两年的他，倦缩着，骨瘦如柴，如茫茫大海上挣扎的一叶小舟，力气尽失，奄奄一息。
大娘麻利地给我们让座，寒暄片刻后，便喋喋不休的唠叨起来。从我记事起，喋喋不休，是大娘给我的唯一感觉。大娘长得很“扁”扁平圆脸，扁小鼻子，扁薄嘴巴。就是在她偶尔静下来时，也让人怀疑嘴巴在动。有老邻说，除了睡觉以外，她差不多都是在说话。
大娘从两年前大伯的初病，讲到病危，又从病危，想到中年，又从大伯的中年，追溯到青年时期，林林种种。
“我们结婚时，他十六，我十九。那时的日子，苦哇。”大娘吧嗒着薄唇，不无感慨地说。
“从结婚开始，他就一门心思的赚钱过日子。那时，正在割资本义尾巴。你大伯怕被人抓到，每天凌晨两点起床，背着一些土特产，贪黑走五六十里的山路，去给家里换粮食吃。晚上，又要趁天黑往回走，那肩膀，都磨得破了皮，结了茧。”
“有了三个孩子后，正赶上三两粮时期。你大伯把粮本拆开，套上两个本皮，轮换着去领粮。又趁下班时间在家里养了鸡鸭。别人家那时都吃玉米面，我们家就吃大米白面。”
“后来，你大伯整天和单位的理发师傅在一起，慢慢自己学会了理发烫发。便辞了公职，开了理发店。这一带，就我们这一家店，那生意，红火得要命。”
“现发店挨着邻居是个老木匠。你大伯有点空，就跑过去看人家做家俱。他自己也买了本书，闲着就琢磨。过了两年，理发店不干了，你大伯自己开了家俱店。做出的家俱质量和样式，远近闻名。”
大娘扁薄的嘴翕合着，我想到了儿时，家里那个与人一般高的大厨柜。黑红漆，四大扇，手拉门。与现今厨柜样式，几乎一模一样，只是笨重了些，完全是纯木头手工刨制。那便出自于大伯之手。
“后来，他看木材紧俏，又开始做木材生意，从来没亏过。”
“六十多岁时，看桐江那边有几个地段好的房子便宜，就买了下来，经营家俱。现在，房价都翻了几倍了。”
唉，他这一辈子，心灵手巧，人又勤快，也真不容易，老了该享清福了，又得上这病。母亲叹道。
“我就容易吗？年轻时跟着他东跑西颠的。老了还得伺候他，整天不是拉了就是尿了，晚上也睡不实。“大娘条件反射式的站起身，拍打一下上衣，瞟了一眼，有些不高兴了。
“他只能等着死了，现在啥也听不懂，吃啥拉啥，魂已经被招走，我两天没喂他吃的了。”大娘指着大伯，紧皱着眉头，一脸的厌恶。”
我看到，床上，佝偻着的大伯被某件事触动时，身体分明会颤抖一下，嘴巴咧开，眼睛用力挤在一起，长久的拧聚后，表情慢慢复位。他是在哭，只是，没了泪水和声音。
母亲吓得不敢再多说什么。
趁大娘转身出屋，二伯家表姐偷偷对我们说：自从大伯病倒，大娘经常当着大伯的面，指点着头，恨恨地说怎么不早些死了，免得这样拖累着人。大伯听着就会抬起那半瘫了的左手，颤抖一会儿，然后孩子似的抹眼泪，呜呜哭。大伯刚病倒时，大小便正常，还能吃上饱饭。自从几个月前大便失禁后，就连饭也不给多吃了。大娘怕吃得多，拉得多，不好伺候。
要不，打电话告诉姑妈，让她来喂大伯饭。”姐姐忿忿地说，随手，拿起剥好的一小瓣桔子，放到大伯嘴边。
大伯颤抖干涩的嘴唇婴儿似的张开，用尽力气向前微探了下头，吃下了一小块桔肉。
“你可不要找事，大娘知道非骂烂你。”二表姐瞪着眼睛说。
我只知道，大娘喋喋不休了一辈子，也一个人吵了一辈子。因为，大伯对她的挑剔与唠叨，偶尔反驳，很少理会。
可是，必竟，整整六十年的夫妻呵。都说执子之手，与子偕老。可整整六十年的风雨相伴，老暮垂垂时，却心似劳燕。爱情也好，亲情也好，人情也罢，如此情形，无论如何我无法释怀，坐在大伯身边，心堵了棉花般的憋闷难受。
大伯的丧事，是六哥一手操办的。
六哥是和尚。早在十年前，出家了。大伯有儿女六个。六哥，是他最为疼爱的，最小的儿子。
六哥出家的具体原因，我无从知晓。只知出家前夕，他与二哥合伙做生意，亏了本，哥两个在心里记了仇。过了不久，他便成了僧人。现在，是浙江某县一家小寺院的主持。
大伯去世前两天，六哥便请来了居士几十名，不分昼夜的为大伯念经，超度极乐。大伯是在居士们的念经声中，离开人世的。只是，临终前，他仍圆睁着双眼。大娘说，他是操心没够，在惦记那些正在赶着火车或飞机归途中的儿女们。
在六哥的打理下，当地寺院的方丈带领若干弟子亲自来了。诵经声声中，大伯的的遗体被抬上了灵车。
边上，有人私语不断：啧啧，看这老爷子多有福气，这丧事办的，多风光排场。那纸扎的电视机，小轿车，楼房，都是材料最好的。死也该安心了。
二娘微皱着眉，坐在角落里，眼里闪着泪花，一脸戚然，窃声：唉，你大伯为了这个家，为了老婆孩子吃好穿好，赚了一辈子钱。钱，没少赚，而临终时，连顿饱饭也没吃到。
我呆呆地想，也许，这是大伯肉体降生到尘世至今，最为体面幸福的一天。
只是，我不知道，那呜呜咽咽的琐呐，是大伯开心的笑，还是他在用颤抖的枯手，抹着老泪的哭声呢？
两小时后，殡仪馆，告别厅。
六哥请来的当地寺院方丈，亲自主持告别仪式，赞扬大伯生前的种种为人美德。嫡亲的儿孙们按辈份排列着，随着左前方一位僧人的手势，跪倒，叩头，起身，再跪倒，叩头，起身。四十分钟后，告别仪式在不断的叩拜中结束。
约二十分钟后，殡仪馆的电子公告栏上，滚动着如下字样：
李**先生遗体，正在火化中
火化炉的烟囱上，那股股青烟趔趄着，冲上了阴暗天空的瞬间，模糊了我的视线。渐渐的，愈飘愈淡，愈轻，没了痕迹