新御书屋 > 其他小说 > 沧海飞鸟文集 > 读城
    刚刚读完钱钟书的围城,不由得想起被誉为它姊妹篇的——杨绛的洗澡。
    这两部书有着鲜明的共同点的:都是以旧时期知识分子的爱情为主线,表现一个时代的人们面对生活,事业,婚恋等的徘徊困惑,淋漓刻画人性中的卑劣,懦弱,虚伪,淳朴。
    而行文却是完全不同的。
    一个笔调辛辣,幽默中饱含讽刺。围城中的人想突进来,城外的人想冲进去。不止于婚姻,对人生,对万事的一个矛盾而写实的理儿。
    一个运筹温婉,平实中摄人心魄。人的思想,价值观,利益观,靠写或背上几个条文就可以如洗澡一样,洗去污垢,清白而统一吗?当然不会。
    钱钟书的这部小说,妙处在于,节节引人入胜,妙喻迭出,时而让人忍俊不禁,时而拍案称奇。辛辣幽默的语言基调,让人不禁暗叹,如此利嘴,谁人在其面前不会节节败退。随便拣出几段,皆会让人感叹其奇妙无穷的想象力——
    “五官平淡得像一把热毛巾擦脸就可以抹而去之的。”
    “心里仿佛黑牢里的禁锢者摸索着一根火柴,刚划亮,火柴就熄了,眼前没看清的一片又划回到黑暗里。”
    “鸿渐昨晚没睡好,今天又累了,邻室虽然弦歌交作,睡眠漆黑一团,当头罩下来,他一忽睡到天明,觉得身体里纤屑蜷伏的疲惫,都给睡眠熨平了,像衣服上的皱纹折痕经过烙铁一样。”
    洗澡中,妙喻虽不多,平实的白描,却将人物的心理活动跃然纸上。那时,那情,那景的温度随着文字浸入读者内心,千迂百转,经年累月,仍低低不肯散去。
    “她一人坐着看书——其实她只是对着书本发呆。因为总有个影子浮上书面,掩盖了字句,驱之不散,拂之不去,像水面上的影子,打碎了又抖呀抖的转成原形。”
    “彦成凄然说:你的话,我句句都记着。
    姚宓没有回答。她低垂的睫毛里,流下两道细泪,背着昏暗的灯光隐约可见。她紧抿着嘴点了点头,想说什么,没说出来,等彦成出门,就缓缓把门关上。”
    抛开其他主题且不谈。两部书中爱情这根主线,情感的份量,在我看来,却是有极大差别的。
    围城中,方鸿渐的爱情是激情式的。
    遇到唐晓芙的一刻,他便迷恋上了她。是外貌?是聪慧?说不清道不明。然而,阴差阳错的误会,方鸿渐的优柔暧昧,以及唐晓芙对爱情的唯美主义:我爱的人,我要能够占领他整个生命,他在碰见我以前,没有过去,留着空白等着我——促成了两人的分手。
    分手后的方鸿渐心痛得不能自己。这种激情燃烧后的痛,将他的心与骨焚得几乎成了空壳。这种痛,如一把利刃,剖开皮肉,血淋淋地疼着。
    而治疗这种痛,时间则是一剂最好的良药。
    以至于最后,方鸿渐在与柔嘉婚后的琐碎碰撞中,感觉从前的鲍小姐,苏小纨,唐晓芙,那些往事,如梦一般。
    洗澡中,许彦成的爱是温情式的。
    见到姚宓的一刻,他只感觉这女孩子不一般。镇定,从容,明理,有着与年纪不相当的沉稳。还有,朴素宽大的青衫下,偶尔掩盖不住的天真顽皮。
    随着彼此的了解,时间的推移,这一切,使许彦成无法遏止的爱上了她。
    姚宓的爱,是一株铁树,遇到许彦成后,才为之花开。
    这样的女子,除非不爱,爱了,便痴得如飞蛾扑火,将一世的情感,顷了进去。即使,表面上故作沉静得如潭水般。
    何其芳曾说:在你的眼睛里我找到了童年的梦,如在秋天的园子里,找到了迟暮的花这种爱,如初见这个句子时般,让人欣喜与感动。
    然而,各自的背负的责任与义务,社会对情理的局限,使他们最终手也没碰一下,便选择彼此远离。
    因为爱,所以懂得;因为爱,所以珍惜;因为爱,所以沉默;因为爱,所以离开。
    这种爱所生成的痛,如一根长长的锈花针直直刺透心脏,那疼,滴着血,是隐隐的,切切的,任时间如何变迁,也挥之不去,抹不之灭。虽然,那伤口,是无法看见的。
    其实,这世上的爱情,无非不是分为大致的两类:
    一类是,那五官平淡得用热毛巾擦脸,便可抹而去之的。
    另一类,驱之不散,拂之不去,像水面上的影子,打碎了又抖呀抖的转成原形