1969年
那时候
父亲一定挺幸福的
听母亲说
冬天里，父亲在后山上
幸运地捡到了一只别人打下的野鸡
一只野鸡炖香的整个草屋啊
那个下午有最知足的阳光
那时候
母亲一定挺幸福的
除了回忆我的生日
虽然母亲从来不告诉我些别的
那时候啊那时候
我什么也不知道
我只是母亲温暖膜衣里
一颗即将破壳的豆
69年到78年
怎么说
我们都不愧是道地的泥孩子
那时候
在九湾子岔
冬天里
我们赤脚奔跑
一身都是麦苗的味道
夏天
我们在小河游泳
出水即有鱼腥的味道
春天里
漫山的豌豆花与我们同在
秋天
我们在婆娑的竹林里游戏
那时候
九湾子岔里没有饥饿和运动
没有当时流行的知青和红卫兵
但是
出于身份的考虑
今天
我们却以见证了那段历史而津津乐道
78年至91年
把牛背交给草屋
把苇杆交给笔杆
把鸟蛋想象成分数
我们读书了
一读十几年的书啊
把我们读得五零十散
外加狼狈不堪
初中时
小花私奔了
比卓文君还大胆
高中时
小王打工了
在南边挣一些来路不明的钱
道是小李最有本事
小学时就出去
在北边当一个什么老板
开一大奔回来
屁股后面却冒着不认亲的烟
我呢
读大学了
可是偌大一个小伙子
却落得个弱女子般多愁善感
1995年
我成为父亲的时间
是很仓促的时间
仓促地有了孩子
仓促地孩子就要出生了
之前我们都没有做出过什么决定
全由双方的母亲打点
不像今天的年轻人
什么都可以掐指算算
不过那次在孩子的出生方式上
双方父母都要我自己拿主见
颤颤抖抖签下的剖腹产啊
就让我们接下来的生活
幸福地紧张了十几年
时间侧身而过
孩子大了
我已是两鬓飘霜
妻子开始健身锻炼
2008年
快四十的人了
夜晚
变得比什么都让人眷慕
仿佛与一位智者的对话
又像与乡下母亲的见面
夜晚
常给我以深度的抚慰
就像这个冬天
大雪覆盖之下
上帝会适时地把春天的讯息
送给零点下面的生命
快四十的人了啊
夜晚
在我心里
变得比白天更为丰富
尤其伸手不见五指的时候
我会更加专注地聆听
避免灵魂在没有指示灯的海上
迷失方向
写于08年2月