我这个人，大病没有，小病不断。身上十个零件常出故障的有九个半。这不，医院成了家园，我是医院的常客。小时侯家里穷，兄妹四个，父母务农，但是只要我的哮喘一发作，父母马上送我上医院。记得那时侯有个女医生，乡下人暗底里叫她朱麻子，因为她生了一脸麻花，但我特别喜欢她，每次一进医院，我就使出仅剩的那点气力，嚷嚷着：“朱医生，阿姨，好人，救我命”她呢，只要在，一定会立即噔噔噔跑过来，一边慈祥地摸我的头，一边俯在我耳边轻声细语：“好好好，甜嘴小黄毛，你不会死的！”我那时定定地看着她，看不够似的看她越看越好看的麻花。我的童年几乎在针头药水中泡大，但是回想起来，苦涩之中却带着丝丝甜蜜，这甜蜜多少与朱阿姨有点关联。那个朱阿姨，早退休了，有一回我回家上街，在街上碰到她，令人动容的是，满头银发的她一眼就认出了我，在拥挤的人群中，她兴奋地朝我招手。听说我现在连儿子都生了，老人家唏嘘不已，她抱紧我久久不肯松开，这是她从死亡线上拽回来的生命啊；而我也拥着她，这曾是我的一根救命稻草啊。我再一次端详她——童年的我眼中最美的仙女，她银发飒爽，脸上的麻斑更深了，像一团团锅巴，看着都觉得香。
可到如今，医学技术突飞猛进，专家教授多如牛毛，兜里多少有了几个，我却对医院望而生畏，进医院如履薄冰，见医生战战兢兢。有一段时间肚子痛，去医院，没想到如今医院人山人海胜过菜市场，于是只能焦急而又耐心地等待，好不容易轮到了我，没跟医生讲上几句话，医生便让我去做三个检查，两次抽血，问他那是些什么机器，都有些什么用，他便不耐烦地朝我抛了n个白眼，于是，一会儿钻机器，一会儿爬机器折腾够了，欲知病情，医生说要等若干天后机器说了算，但药是要给配的，三番四次，腿跑得要抽筋，可是到最后医生说也许是胃肠问题也许是妇科疾患，总之，不了了之了，但是一千多块银子可不能打水漂了，于是把医生给配的药吃啊啃啊几乎当饭了。
屡战屡败，屡败屡战，我有充分的信心会遇到好医生。于是再去看不用机器的中医，没料到老中医也淹没在黑压压的人头里，这年头你什么都可以叫他快，但是医生不能催啊，人家可掌握着你的生杀大权，终于轮到我了，医生搭了脉，没说什么病，反正说了你也不懂说了白说，人家还要赶时间，这药好啊，吃了恶心呕吐脑袋闹哄哄，提了胆子问问中医，医生对我的质疑大为光火，回应我说：“不吃十贴八贴，你这病治不好的！”我问：“不吃你的药，还有其他办法吗？”“其他办法问其他人啊！”医生的脾气好大啊，话没说完，电话已经重重摔断了。
西医看不好，中医看不好，总不能等死吧，就在我惶惶不可终日之时，有人向我推荐了一个神秘人物，一位易经大师。说她上知天文，下通阎王，经不住朋友的怂恿，还是前去求医于大师。没想到找大师的比找医生的还多，从早晨九点开始排队，到下午四点，终于得以聆听大师教诲。大师一见我，就念了一句：“不死自己死他人。”听了这禅机无限的话，我吓得魂不附体，接着大师告诉我，我将来会生心脏病、妇科病、胃病54岁后有一场大病，天克地冲我说，那到底有无生命危险？大师也是一副不耐烦的模样，她说医术发展得那么快，还有几十年工夫，将来谁知道呢？谢天谢地，她还总算讲了句人话。大师又说：今年你有车祸，而且，你为失财之命，有钱就会丢命呜呼哀哉，我的命怎么就会这般凄凄惨惨戚戚大师又说：你的丈夫儿子与你相克，又由于他们克力大，于是注定你是受害者我真是哪个欲哭无泪啊，想不到天天在眼皮底下的两个人竟是我的夙敌我，我真比窦娥还冤啊好在，大师慈悲为怀，说是只要我花几千几百块钱买几道灵符，一切灾难皆可化解，这钱，大师也用不到，那都要交给各路菩萨，大师只是做了个邮递员啊，大师，您是化装的基督，是下凡的观音，默默奉献不计回报，您简直就是当代活雷锋那刻，如果大师允许，我肯定会追着大师的皮鞋猛舔
没隔几天，朋友又带我去拜访另一位易学泰斗。这位大师一见我，便说我慈眉善目，福乐无穷，又说我嫁的老公真好啊，有他我的事业如虎添翼。我不解地问，我的生辰八字，为什么不同的人算下来大相径庭？大师说现在易学界鱼龙混杂，许多无耻之徒混水摸鱼呢！啊，英明的大师，伟大的救世主，听了您的话，才知道如今社会任何学术都已经步上百家争鸣、百花齐放的快车道了！
给两位大师搞得一惊一咤的，我的身体更加虚弱：胸闷、气短，连爬个楼梯都打颤。开始，我还以为这个样子的只有自己，当见到单位里老老少少有病没病都抱着大大小小的药瓶时，我才知道，吃药流行中。唉，视力、听觉衰退；消化、嗅觉记忆、免疫力抵抗力退化，我们正与健康背道而弛。有一天我看到一则新闻，说某个特别爱干净的人吃抗生素吃死了，之后又有几个人花了几十万几百万银子，给医生治死了于是从媒体到群众统统把矛头指向该死的医院、医生。
但是我知道，医死他的还有他自己，没有人强迫他送去给医生治啊，也没有人叫他没事找事自己吞下那么多抗生素啊。假药案层出不穷，药价持高不下，医生收红包屡禁不止，除了那些该死的该给我们骂的，还有谁在推波助澜
那恐怕就是吃药成瘾的我们自己了。以前，中国人打招呼，常用语是“今天，你吃饭了吗？”我觉得随着全民吃药的推广，这句话终究要被“今天，你吃药了吗”代替，对了，还要加一句：“今天，你算命了吗？”
算命瞎子以前是过街老鼠，人人喊打，如今摇身一变，算命竟成了蓬勃发展的朝阳事业。当我们还在为我们的生理功能衰退而难过时，我们却浑然不觉自己的自信心、意志力也在不断流失。一切都在蜕变，量变引发质变，从生理到心理，我们都在不由自主交出器械投降，我们把肉体交给了形形色色的疫苗和药丸，我们还把灵魂交给了医生甚至巫婆。我们失去了一个安静温馨的心灵，我们获得一具等待药物填充的失序烦躁的空壳。
记得张海迪说过一些朴素的话，曾经有医生断言她到18岁就会双腿挛缩，而且还会因为泌尿系统感染或者肺炎或者褥疮痛苦死亡，但是她说就是要活着，一定会活着，如果有可能，她要活两辈子，果真，如今她还活得滋味悠长。想起她的话我不由泪流满面，泪光中依稀泛起朱阿姨温暖的脸。