“幸福的家庭往往千篇一律，而不辛的家庭却各有各的不辛。”幸福与不辛往往就在一线之间循环往复的变化，就像月亮总是在最圆的时候开始缺。
小时候，我有家，有一个温暖和睦的大家庭，有爷爷、奶奶疼，爸爸、妈妈爱，还有一个活泼可爱，牙牙学语的小弟弟。十一岁前，我是幸福的，什么都很优秀、出色，不管是学习成绩，还是家境，我都是全村最好的。
可惜，幸福也有一定的底限，越过这条线就是悲哀与彷徨。
97年的那场大火，毁了我的家，也几乎毁了我所有的希望。我总是在夜深人静的时候独自对着屋顶，回想小时候快乐的日子；回想97年的那场大火；回想奶奶绝望的哭泣；爷爷冲进火里救我和弟弟时奋不顾身的样子----想着想着便泪流满面。
那一天，我失去了生命中最重要的亲人——爷爷/那一年，我所有的骄傲荡然无存，我成了人人见而怜之的孤儿，那段日子，所有的盲目和无助接踵而来。爸爸、妈妈从很远的外地赶回来参加爷爷的葬礼，后来有带着弟弟四处奔波，到处求医，而我和奶奶则在一个临时搭建的工棚里开始了艰难的生活。那时的我幼稚的坚信，所有的磨难都到了尽头，一切都会苦尽甘来。
可幸运之神并没有眷顾我。年底的一场车祸夺走了父亲、母亲的生命，却奇迹般的留下了懵懂无知的弟弟。
当灾难再次降临时，奶奶竟连哭泣的勇气都没有了，只是一味的呆呆的坐在床头，一动不动。我已不记得自己是怎样抱着年幼的弟弟从派出所出来的，对于父母的离去，我到现在依然耿耿于怀，因为我的记忆中根本没有这一段，那年的我只是一味的哄着怀里哭闹不停的弟弟，守着承受不了打击变得痴痴呆呆的奶奶。
从来没想过要把自己变得这般坚强、勇敢、百毒不倾，但那时的我所要承担的太多，我不得不学会生存，双手努力保护我仅剩的两个亲人，因此，我开始学会用双手捍卫自己的人生，别人说同情也巴，嘲笑也巴，我所能做的仅仅是用双手告诉看不起我的人——我不会死，我们会好好的活着。
弟弟是不幸的，那场大火让他失去了视觉。他总是在某个凌晨突然醒来的时候用稚嫩的声音问我：“姐姐，为什么天老是不亮啊？为什么你和奶奶都不肯点灯啊？为什么爸爸、妈妈好久都不回来看我们啊？”
年幼的弟弟似乎有太多太多的疑问，而那年的我永远都无法给他圆满的答复，除了在他身后小心的跟着他，保护他。毕竟在记忆深处我拥有的幸福要他多得多：我至少还记得爸爸、妈妈、爷爷、奶奶的样子，还能看见那片已经变得不再蔚蓝的天空，还能知道幸福这两个字怎么写----而可怜的弟弟，除了每天坐在门口的凳子上傻傻的盯着远方，一遍遍问那些没有答案的问题，别的一无所有。
奶奶的病也时好时坏，她清醒一点的时候便抱着弟弟和我，给我们讲她年轻时的事，讲已经去世的家人，讲着讲着就不由自主的过渡到我们不辛的现状，后来不是激动得破口大骂，就是搂着我们哭成一团。每当这时候我便特别害怕，害怕奶奶把内心的那些偏激的问题都归因在自己身上，在哪个夜晚里就这样默不作声的撒手而去，留下孤孤单单的我们独自苟活。
尽管几年来我都在很努力的干活，可生活并没有新的转机。奶奶的病情也因得不到有效的药物治疗，越来越严重。在2003年的饿冬天，她终于忍受不了，用剪刀结束了纠缠她多年的梦魇。那一刻，奶奶解脱了，终于可以不再自责，不再背负现实的艰辛，不用眼睁睁地看着孙子单薄的身子在风雨中挣扎。
我不知道当年九岁的弟弟对奶奶的死有什么感受，但于我而言，死亡似乎不再是不可触碰的恶魔。在他面前，我除了忍受，更学会了反抗和逃避。
第二年的春天，我带着弟弟离开了那个我又爱又恨的村落，开始了无依无靠的流浪生活。尽管有时我仍然会回想97年的那场大火，想起奶奶临死前握着的那把带血的剪刀----但更多时候我会教弟弟怎样用心去感受生活，融入生活。
我一直相信：苦难的尽头，下一站一定是幸福。