那是一个小院子，她家的对门就是他家。
院子后面种着一棵很大很大的梧桐树。春末夏初的五月，那棵梧桐就会开出许许多犹如满天星斗一般白色的花瓣。有风吹过，那些花儿就纷纷扬扬的从灰色的苍穹晃晃悠悠的飘下来，像是北方最寒冷时候下的一场大雪。他和她还很小很小的时候，总喜欢和邻里里的孩子们一起站在阳光下，仰着四十五度的头灵魂出壳一般流着口水在夏天里看雪。许多年之后，他还能依稀的记起梧桐花落叫做“五月雪”
他五岁的时候是八十年代末九十年代初，因为家里穷，父母一直都很少给他买玩具。于是他总喜欢和邻里的孩子一起，跑到梧桐树下玩着一种叫做“过家家”的游戏。
和其它的女孩子一样，她有着一种奇特的矜持，也正是因为那种矜持，让她不敢大大咧咧的跟着他们一起做游戏。但日子终于还是太无聊，当院子里的青蛙都让她给吓着销声匿迹之后，她加入了他们的游戏。
游戏其实没有规则，于是她理所当然的跟他在同一个小组里。孩子们起哄着叫他们俩结婚，于是两个五岁小孩子，就当着大家的面红着脸在苍翠的梧桐树下结了婚。
阳光打在扇子一般的梧桐叶上，然后龟裂的土地映出斑驳陆离的阴影。有风吹过的时候，阳光会从晃动的梧桐叶的缝隙中穿过然后悄无声息的打在地上，尘土飞扬，像是舞厅里荒凉而破碎的光芒。
她安静的站在荫凉处，双目有神的看着他，小脸蛋像是熟透了的苹果一般血红血红。小小的胸口剧烈的起伏，像是暴风骤雨时候的海洋，呼吸急促似乎要窒息。他的右手拿着小朋友们拿草根做成的一个戒指，笑容满面缓步走到她身边，轻轻的拾起她的左手，在她呼吸最急促的时候戴在了她的无名指上。孩子们一起起哄，用力的把她推向他，她犹豫了一下，一个站立不稳，踉跄着摔倒在地。接着是撕心裂肺的哭泣
他着急起来，蹲下身子把她扶起然后左手用力的抱在怀里，右手不停的朝着闹事的孩子们挥舞，像受伤的野兽一般歇斯底里的吼着：“不许打她，不许打她”
梧桐花落，她安静的半躺在他的怀里，懂事而安静的望着那些纷纷扬扬的大雪。雪花落在她的头上的时候，她小心的擦了一把眼泪，冲着他美丽的一笑，说：“呵呵，今天我是新娘！”
那些落英缤纷终于还是深深的吸引住了孩子们。所有的人不约而同的把头抬起，然后目光呆滞的看着蓝色天空上安静飘落的雪花。繁华落尽之后，他们的目光回归到了他和她的身上，于是大笑起来，接着是雷鸣般的掌声
他们后来一起上了小学，同一个年级同一个班。那一年梧桐花开得很旺很旺，扬扬洒洒的落满了整个后院。他和她站在院子里，背着家长给准备好的新书包和鞋子，左手拉着右手上学去。
路上的时候她的鞋带松散了，他想了一会儿，接着停下安然的蹲在地上帮她把鞋带系住。她冲着他满足的一笑，声音轻柔的说，你真好。
以后长大了，你还嫁给我，好吗？他一脸的认真，脸上洋溢过一阵淡淡而忧郁的快乐。
嗯，我嫁给你。话说完的时候她把右脚也递到他跟前，帮我把这鞋带也给紧紧吧？！
他笑着紧了紧鞋带，紧完的时候愉快的站起身子，抬起头朝着深蓝深蓝的天空长长的吁了一口气。
小孩子总是不懂事。常常有同学扯着她枯黄的头发大声的嚷嚷：“马尾巴，马尾巴”那时候，他会像母鸡护小鸡一般的站出来，胸膛挺得老高老高怒吼着：“不许欺负她！”一般的孩子玩到这种程度都不会再调皮，偶尔碰到一些个子大些的就会狠狠的扇他几耳光，气焰嚣张的叫骂：“小杂种，自己都保不住，还学会护人了？”他个子矮小，受了打后摔倒在地，右手撑着光滑的水泥地，眼神里满是愤怒。那时候，她会站在一旁，默不作声的哭泣，眼眶里的泪水晶莹剔透，像是华丽而珍贵的钻石！
哭泣与眼泪似乎总比微笑与奔跑多得多。但不管如何，童年还是快乐的。没人的时候，他一直管她叫妻子。而每一次叫唤，她都会笑得很开心，很灿烂
后院不知什么时候，长出了好多好多的梧桐，参差不齐却苍翠而华丽。六年的时间，那里成了一片绿色的海洋，那片海洋一年会下一次雪，雪下得最浪漫的时候，他都会站在纷纷扬扬的大雪中，右手拿着一个草根做成的戒指缓缓的套在她的无名指
后来他们一起上初中，然后一起上高中。
开学两个月后，她红着脸对他说，别再叫我妻子了，很不好意思。
他笑了笑，笑容开始变得忧伤而落拓，怎么会不好意思呢？
我们都不是小孩子了，让别人听到了不好。
那他想了很久然后仰起头，看了一眼灰色的天空说，那等没人的时候我才叫你妻子吧？！
这她犹豫不决，内心像是忍受着极大的痛苦，还是不要再叫了吧，她说，我们都已经长大了！
我想叫一辈子。他的脸色开始苍白，眼神涣散并且藏匿着少许的泪光。
还是不要叫了吧。话说完的时候她转过身，快步的朝着一棵高大而茂盛的樟树跑去。跑了几步，她又回过头，从口袋里掏出七个草根做成的，早已经枯黄得不成样子，带着一丝丝暗香的戒指放到他手心，这个，还给你。
阳光绚丽的打在灰色的水泥地面上，蒸腾而起的尘土占据了他的全部灵魂。空气凝固，接着是一阵腐败得让人窒息的恶臭。他左手握着那七个戒指，看着她的身影越跑越远，越来越模糊。那依然枯黄的马尾巴不停的左摇右晃，扯痛了他受伤而流血的心
后来他在学校最大的樟树下看到了她和她的男朋友。他们在阳光的裂缝下谈笑风声，神情暧昧而温馨。他悄悄的走到她跟前，强颜欢笑的伸出手，这么巧？
她愣了愣，接着从男孩子的怀里挣脱，摇摇晃晃的站起身把他的手握住，声音颤抖着，嗯，你上哪呢？
那男孩子乜了他一眼，也跟着站起来。她红着脸朝那男孩子指了指，这，我男朋友
他冲着那男孩笑了笑，然后挥挥手，说，嗯，你们忙，我还有些事，先走了！
走出樟树荫的时候，一道寒冷袭过他的左胸口，于是所有的伤口又开始撕裂。他用力的捂住心头，休克的感觉从脚底涌起，梧桐树白色的花瓣开始在他眼前晃悠，那些草长莺飞的画面一帧帧的从他脑海里滑过，然后像无数薄薄的刀片一般割断了他的所有记忆！
后院要开一条路，听说要砍掉许多早已经长得很高很高的梧桐。父亲把消息告诉他的时候他死活不同意，两眼通红的摇着父亲苍老的右手一言不发。父亲抽着烟，烟雾把整间屋子弥漫。
儿啊，那要开一条路！
转个弯，爸，让他们转个弯。
不是我说转弯就转弯的。况且真的转个弯那得多花上多少钱啊。唉
爸他的声音已经带上了哭腔。那时候，他上高二，十八岁！
让他们砍了吧，反正是些不开花的梧桐。父亲把香烟掐灭，重重的拍了一下桌子。
他不再说话，轻轻的回了自己的房。
窗台上吹过一阵冰凉的北风，梧桐叶拉扯着风声猎猎作响。他站在阳台，看着漆黑的夜，细细的数着满天的星斗，动作缓慢而忧郁。他从父亲放在桌子上的香烟盒中偷了根香烟，凌晨两点半的时候点燃，拼命而不顾一切的吸了好几口，烟头的红光一闪一闪，接着，咳嗽
那些不开花的梧桐树最终还是给砍了。他站在阳台上，安静的看着灰色的水泥拌着碧绿的梧桐叶铺陈在龟裂的土地，心如刀绞。所有的记忆似乎回到了十一年前——后院，又孤零零的只剩下那棵最老，开花最多的梧桐树
水泥路修好的时候，他给她写了一封匿名信。信上寥寥几个字——我等你，等到梧桐花开！
她收到那封信的时候已经是六月末——梧桐树在那个时候下开完最后的一趟花，整个世界开始凋零。她眼里噙着泪，似乎看到了他孤独而忧郁的身影徘徊在纷纷扬扬的大雪里。右手插着口袋，左手悬在空气中似乎想要抓住一些什么！脸上假装出来的笑容沧桑而落拓。
她没有给他回信，只是在心里默默的念着，你走吧，别再靠近我。一切都定了，再也改变不了！
后院的那条水泥路两旁后来又长出了许多嫩绿而娇小的梧桐，那些小树越长越高，越长越苍翠，而他，也在青春年华淡淡的忧伤中学会了抽烟。
他说，香烟能麻醉他的灵魂，让他看不到远方与希望。而那些潦草的岁月，也就在那些没有希望的盼望中悄然消逝，留下七个草根戒指慢性的枯烂
高三很快的到来。
她牵着那个男孩子的左手轻声发问，你打算报考哪个学校？
樟树下，没有阳光。微风轻拂，好不惬意。那个男孩子双手捧着她的小脸，声音温暖，你报哪个学校我就报哪个学校。
她很灿烂很灿烂的笑了起来，然后用力的抱住男孩子，把头埋进那个狭小的胸膛，声音颤抖着，你真好，你让我感觉到幸福。
阳光从樟树叶的缝隙打落在男孩子的身上，破碎而忧伤。男孩子淡淡的笑，笑容里藏着太多的难过与不堪。
填志愿那天，他坐在她和那个男孩子的身后，不停的站起身张望，像是一只不安分而渴望自由的飞鸟。好几次她回过头的时候，都能从他来不及回避的眼神里看到几瓣淡淡的梧桐花，那些花儿终于落在苍茫的土地上，白色撕破苍穹！
她的第一志愿是南开大学。从教室里走回家的时候，阳光明媚，空气仿佛是从十八世纪过滤而来的一般，清新而怡情。她在匆匆的人流中停下脚步看了十分钟的天空，脸上写着满足与幸福。可是就在最后的一个十字路口，那个男孩子和他同时出现在了斑马线上。他推着自行车，表情若有若无，样子神秘而不可捉摸。那个男孩子紧紧的跟在他身后，满脸的遗憾与惭愧。
她想了很久，终于没有上去打招呼。那个暑假，天气晴朗得似乎要把天空给撕裂，后院的梧桐，憔悴的耷着叶子无精打彩的随风舞动。他拿着一把匕首在树干上刻下几个大字——生命有尽头，青春无后悔。
八月过后，又是开学。天空下起了雨，灰色，有忧伤的音符晃动在脆弱的空气中
她所在的城市到南开大学要坐上十三个小时的火车。这是她第一次出远门，但却执意不肯让家人陪同。她对满头皱纹已经显得很老的父亲说，爸，我长大了，自己一个人去就成。话说完的时候她笑了，笑容坚定而明丽——因为她知道她一定不是一个人，那个男孩子会陪着她——一辈子的陪着！
火车站显得很拥挤，她焦急的等待着那个男孩子的到来。可是很久很久，直到火车汽笛轰鸣的时候，她还是看不到她的身影。开始检票，所有的乘客拼命的往前挤，她噙着伤心的泪水跟着人群一步一步的朝前走，行李箱发疯一般的拍打着光滑的水泥地板，像是一个喝醉了的酒鬼。当泪水把鞋面全部打湿的时候，一个小孩子挤到她身边，递过一封匿名信，字迹潦草而绝望——你知道我考不上南开大学的！
她放声大哭起来，顶着众人的目光，不顾他人的规劝。
那信是那个男孩子写的，信封的背面，工工整整的写着五个正楷字：我们分手吧！
火车临开动前，她把左手伸出窗口，然后松手。那封信像断了线的风筝一般飘摇而落，硕大的铁轮子辗过雪白的纸张，拉断了她生命中最宝贵的记忆。
当风儿把她脸庞的泪水风干，当她脸上的泪痕冷却的时候，她安静了下来，接着从书包里掏出一本小小的记事本——人间炼狱！十三个小时，她趴在窗台目光呆滞，夏至的繁华与苍翠晃过她涣散的眼神，宛如播放电影一般重复着她绝望的守候。
她再次碰到他是在开学之后的第三个月第五天。
天气微冷，校园里大多数的乔木失去了叶子。阳光惨烈的打在灰色的水泥地。他面对着她，两个人相距十四米，中间是一棵巨大的法国梧桐。两个人不约而同的抬起头，像是在看天空瞬间闪过的飞鸟，又似乎仅仅是观赏着那没有叶子的梧桐。霞红的残阳把她的影子拉得很长很长，延绵到了他的脚下，与他的影子平行着奔离法国梧桐。
他后来注意到了那条长长的影子，于是侧过头，看到了她。接着微笑，笑容灿烂得有些诡异。她憔悴了许多，消瘦的脸庞让人看了感觉很心疼，那本来就枯黄的长发此刻却格外的妩媚多姿。他犹豫的站在她对面看了她很长很长时间，然后慢步走上前，伸出右手在她眼前晃了晃，笑容满面，hey
咦？她哼了一声，然后回过神，你报考的不是浙大吗？
呵呵，那是我的第二志愿。
哦。她不再说话，接着抬起头对着树梢安然而忧郁。
他没有陪你？
他？他是谁？
你男朋友！
没上分数线。她长长的呼出一口气，眼眶开始闪亮。
听说他上了北大！
什么？她瞪大着双眼不敢相信。
呵呵，开个玩笑。他从洗得发白的牛仔裤袋中掏出几米代言的心相印纸巾，替她轻轻的擦拭着早已经流得一塌糊涂的泪水。于是她的哭声愈加放肆，泪水如泉涌，淌湿了他左心房黯然的心
他把她抱住的时候她没有拒绝，嫁给我吧，他说，做我妻子，我爱你。
没有理会，她接着哭。
嫁给我吧。他轻轻的吻着她带着淡淡幽香的长发，小心翼翼的从一个小木盒里拿出那七个草根做成的戒指，一齐套在了她左手无名指。霞光打在戒指上，闪过一阵疯狂的红色，她的泪水，整齐的落在了法国梧桐的根部。
大学毕业，我们结婚！她双手勾在他的脖子上，脸上露出了淡淡的微笑。泪光随着她的微笑一闪一闪，晶莹得如何水晶。
秋日寒冷的风儿吹过树梢，所有的快乐凝固在她与他对视的眼神里。他突然大笑起来，然后用力的把她抱在怀里，声音低沉，你是我永远的宝贝！
于是他们在接近四年的时间里，一起吃饭，一起上自习，一起相拥着看日出月落。他总喜欢把她带到那棵很大很大的法国梧桐旁边，然后两个人静静对面而站，脸上挂满了幸福而安然的笑靥。
每一次把她送回寝室之后，他总是习惯着站在阳台上，抽着劣质香烟，一脸忧郁的抬头看漆黑的夜。夏天总会有许多的蝙蝠滑翔而过，他想起了小时候把她抱在怀里的感觉，娇小玲珑而温暖，像是一块佩带多时吸收了人气的宝玉。月光如水一般的洒落在他苍白的脸庞，影子长长的镶嵌在光滑的地板，他叹着气，有些莫明其妙和神经质。
他很认真的想过自己是否还在爱着她——爱着那个头发有一些枯黄而脾气任性的女孩。那些事已经过去了许多年，也许一切都变了。那些曾经的喜欢，或许也就在那许多年之中，慢慢的淡化直至消失。就像涌起的潮汐，在瞬息的澎湃之后总会风平浪静一般。但七个草根戒指又应该怎么去解释？苦苦的守候又怎么去解释？他疯狂的抓扯着自己早已经蓄得很长很长的头发，绝望的吐出一口烟圈，梦幻随着那个烟圈的模糊渐渐消散
自己还爱着她。他对自己说。于是当他和她在一起的时候，笑容总会情非得已的浮出。那时候，她会温柔的靠在他瘦弱的肩头，左手指着灰色的苍穹大声而放肆的喧笑。
生命其实很简单，因为那不过是一个不断得到与失去的过程。
他对她说，我想要你！
你想要得到我吗？她满脸的惊慌，有些不知所措的看着他。
嗯。他点了点头，然后把她从自己的怀里推开。
五月，法国梧桐开满了白色的花瓣。那天没有风，于是花儿没有落。他忧伤的抬着头看那些无家可归的花朵，心头涌起一阵紧似一阵的悲凉。
我们不是说过毕业之后结婚吗？她强颜欢笑，笑容却落拓并且带上了许多的不屑。
嗯。他依然无动于衷，平静的靠在法国梧桐的，从上衣口袋里掏出香烟，一支又一支接连不断的吸，然后不停的咳嗽，然后肺部开始撕裂。
结婚的时候我再把自己给你，好吗？
结婚？他愣了愣，接着点点头，好吧。
他重新把她抱在怀里，只是不再那么的用力，只是左心房跳动的地方，已经不再那么的温暖。
他不停的守候着一个又一个六月末七月初。后来那一天终于到来，她像只自由的小鸟一般欢快的挽着他的手，嘴巴喋喋不休的分析着要怎么面试，找什么样的工作。
那天阳光明媚，正午惨白的阳光打在高大的法国梧桐，映出无限的碧绿晃在了他和她年轻的脸庞。他笑着说，我们，结婚！
不先找工作吗？她愣了愣，感觉到了一种从未有过的仓促和不解。
我们结婚。他重复着，然后紧紧的抱住她。两颗年轻的心交融在一起，她双颊绯红，左手不停的抚摸着他灿烂的笑脸，然后从上衣口袋里掏出草根戒指，呼吸急促的说，我们结婚！
他从她手里把戒指拿过，用力的抛到空气中，大声的喊了一句什么。然后把她抱起，用力的旋转，两个人在阳光之下合为一体，像是一只轻快的蝴蝶。当他累得不行的时候，两个人并排躺在碧色的草地上。她感觉到左手无名指一阵冰凉的时候，上面已经多了一个银色的戒指。他得意的在她右脸上吻了一下，轻声说，宝贝，先戴着这个，等我们有钱了，就买钻戒。
那天晚上她把自己的所有一切交给了他，见红。她哭了一会，然后快乐的笑起来，半开玩笑的说，你要对我负责。
你是我妻子。他披着件外套度步到窗台，开始抽烟，脸上的笑容僵硬而不自然，诡异并且带着丝丝的忧伤。
他们所住的城市没有找到任何一棵梧桐。懂得的人告诉他们说，这个城市太冷，梧桐种不活。她半懂不懂的点着头，安静的靠在他的怀里，说，你就是我的梧桐。我爱你，永远
世间真的有“永远”这个词吗？他抱着她思考，思绪混乱而奇怪。
日子就那样的过着，没有波澜，平静得让人感觉到害怕。她对他说，自己是一个容易满足的人，这样的日子，已经能够让她感觉到快乐。
于是一年，两年，三年
战争终于还是在没有任何征兆的时候爆发了。
他说，三年，三年了，你给了我什么？
三年，三年了，我什么都给你了。她躲在墙角放声大哭，受了天大的委屈一般。
你只是在偿还，因为你亏欠了我的。
恋爱是自由的，我从来都没有亏欠你的，所以也根本不是在偿还。我不过是真的爱你才对你这么好！她依然在哭，可是泪水，在流干之后却依旧没有减低他的愤怒。
她不明白，为什么他会因为自己仅仅一次的晚回家而大发雷霆。难道之前的风平浪静不过都是在演戏？如果那样，那么他也太投入，太让人感觉到恐怖了吧？
你还是忘不了他，所以今天晚上陪他去了，对吗？他哭了起来，像只受了伤的野兽一般双手抱着自己的身子，不停的颤抖。
他？他是谁？
不要装了，他站起身子，走到桌子旁打开抽屉，然后从一本书底下拿出一张相片。相片上，她和那个男孩子亲密的拥抱在一起。你说他是谁？
冷冷的笑，她注视着他的眼睛，感觉世界在崩溃。
我们现在只是好朋友。
仅仅是好朋友吗？
我是你妻子，你连自己的妻子都不相信？
八年前，在他还没有成为你男朋友的时候，你也是我妻子。但为什么后来却成了他的女朋友？他喝了一口水，困乏的躺在床上，说，如果你觉得他好的话，就回到他身边吧。
为什么你不相信我？他结婚了！
他结婚了？哈哈哈，他放肆的笑起来，他结婚了，那么我们，离婚吧！
亲爱的，你在说什么？
她不敢相信自己的耳朵，拼命的摇着他的肩膀，泪水却又开始了没有终点的流浪。
我们离婚吧，他说，三年了，或许我曾经爱过你，或许我曾经从你身上得到过幸福。但现在，看到你我想得更多的是他——我永远也忘不了你躺在他怀里，而我却孤独的走过你们身边的情景，那对我来说是一种痛苦，也是一种煎熬。我是自私的，其实我不过是想让自己更快乐。宝贝，我欠你的。但却无可奈何，这就是结果。
原来，她轻轻的擦了擦眼角的泪，原来，你一直都在痛苦？！
从法庭走出来的时候，她把无名指上的戒指摘下放到他手心，表情祥和的说，这个，还给你。
那七个草根做成的戒指或许此时早已经腐烂而泥，他站在回忆的空气中，像是让人抽空了一般目光呆滞。
五月，他请假回了趟老家。
后院又长满了许许多多苍翠的梧桐，许多梧桐开出了白色的花瓣。风儿滑过，花儿纷纷落下，下雪一般的铺满他的肩膀和头发。他伸出左手，把雪花接在手心，泪水模糊了视线，然后他大声的吼着：“不许打她，不许打她”然后他把她抱在怀里，缓缓的把一个刚编好的草根戒指戴在她纤细的无名指；然后她快乐的笑起来，声音华丽的说：“呵呵，今天我是新娘。”
那棵最老，开花最多的梧桐，在她的声音渐渐消失之时，慢慢枯萎，憔悴，死去
他再次回到那个没有梧桐的城市之后，再也没有见到过她。宛如蒸腾得无影无踪的水汽。
一切早已经过去，但一切，却再也回不来。