米儿在电梯井第一眼看到安珊时，看见的是她那条蓝底白花的类似于蓝印花布的头饰，那头饰把安珊的长发系成一条马尾巴，露出了她耳朵背后的那粒小黑痣，有一种非常亲切的香水味从她的身上向四周慢慢地弥散开来，是香奈尔五号。米儿没看清安珊的面容，却在心里写下这个人就是自己心仪的女孩了，他记得在青春期的一个梦中曾和耳朵背后有一粒小痣的姑娘接过吻，梦中正是飘满了香奈尔五号的香味。
和安珊一同走进电梯，砰——电梯门关上了，香奈尔的香气在电梯内一下子膨胀起来，米儿从感觉中知道，安珊一直用的是香奈尔五号香水，从来没用过别的香水。从一楼到五楼，电梯爬行时间是七秒，再过九秒就是十二楼。五楼是保险公司的一个营销处，向电台租的。十二楼是市广播电台的节目部。米儿是在五楼出的电梯，他是保险公司做内勤的。他走出电梯后总不是急着往办公室走，而是拿眼睛盯着电梯门外的显示板，向上：6、7、812，停，是安珊出电梯了。米儿微笑了一下向自己的办公室走去。
泡上茶，坐到办公桌前，米儿伸手揿响办公桌上万年历里的收音机，七点五十五分有安珊播的一条广告，之后就是安珊主持的八点麦克风。米儿一边吮着茶，一边听着安珊的声音水一样从万年历里流出来。在安珊的声音里米儿一直在回忆青春期的那个如今还在编织的梦，回忆确实有点模糊，他仿仿佛佛记得那女孩是给了自己一个深情的眼神的。
米儿和安珊第一次深层次交往也就是一个深情的眼神。那一次米儿等待在电梯前的，他闻到香奈尔五号的气味，就知道是安珊来了，米儿已经不用眼睛就能感觉到安珊的存在，虽然他们互相之间没说过一句话。
那一次只有米儿和安珊两人走进电梯，安珊手里拿着一大堆不知什么名堂的衣服，像是要演节目似的。米儿想跟她说一句话，比如，你真漂亮，或是我很高兴又能见到您之类，但他马上觉得真是这样说那是很傻的。他只是笑了笑，然后在按了五楼的键后就帮她按了十二楼的键，安珊就朝米儿微微一笑，在米儿走出电梯的那一刹那，他回眸看见安珊深情地看了他一眼。米儿认为那确是非常深情的一眼，他感觉自己的神经在安珊的目光中怦然一颤。那种颤动一直持续到电梯显示板上的12这个红字停止闪动那一刻。
米儿的回忆总是在同事的叫唤中被打断。“找一份保单，发呆啊，啊，哈哈”同事不说，像是有所觉察。
安珊的目光一直在米儿的脑子里荡来荡去，让米儿内心像是有无数匹战马奔腾。
“各位听众大家好，我是主持人安珊，又到了八点麦克风的时候，首先为您送上的是陈明等你爱我。”音乐不是从万年历里的收音机中飘出的，那实在是从十二楼飘下来的。
下班的时候，他匆匆收拾好公文包，快步向电梯走去，因手头的一个赔案，米儿看了看手表下班是迟了三分钟。电梯已经很空了，按了下去的键，电梯门就打开了，米儿踏进电梯就感觉到这次碰不到安珊了，电梯里残剩着她留下的香奈尔五号的余香。米儿十分懊丧。
他一点儿精神也没有，漫无目的地在街头乱逛，他非常后悔上午碰到安珊时没有和她说话，就是报一下自己的名字也好呀，他扇了自己一个耳光，大概扇得有点响亮，引得旁边的两个女孩子窃窃地笑起来，他白了她们一眼，这一白，让他看到城市广场的旁边那家叫做雅蓝白的咖啡馆。米儿的眼睛像水晶玻璃一样凝固了起来。他看到咖啡馆的窗帘和门饰一律都是蓝印花布，服务小姐也都着一身蓝印花布的服饰，那就是安丽头饰的色调。
后面有人按汽车喇叭，夹着酒味骂出一句：“小哧佬，看女人看花眼，不要命了。”
米儿一点也不计较司机的恶骂。他穿过马路，鹿一样窜到“雅蓝白”的门口，他感到这里的服务小姐都像妹妹一样亲切，她们头上是一块蓝印花布的头巾，腰际是蓝印花布的围裙，米儿一下子仿佛感受到远处有香奈尔五号的清香在鼻前荡漾开来，安珊的目光在四周旋转。咖啡馆的灯光有点昏暗，米儿觉得这样真好，他可以漫无边际地思念安珊。
“先生，喝点什么？”当时米儿还不知这位小姐叫小敏，当时她很优雅在一边轻轻地说了声，米儿看着她的蓝印花布围裙觉得特别的悦目。
米儿这才想起这是咖啡馆，他摸了摸皮夹，还是鼓鼓的，他有了一点点信心。
“有酒吗？”米儿想起刚才骂人的司机。
“有啊，红酒、白酒、啤酒？”
“就给啤酒吧，再来一点牛肉干、五香豆腐干，有吧？”
“有的，你要我们这里没有也会到外面给你买来的。”
“好，这里的小姐真好，唉，再来一杯咖啡，小磨的。放对面。”米儿说。
“还有人吗？”
“没，噢，假想着有吧。”米儿说。
“你这位先生真有情调。”小敏说。
音乐轻轻地在屋里荡起，是萨克斯风卡萨布兰卡，小磨的咖啡很香，水气慢慢慢地漫起来，米儿在水气里看到了戴着蓝印花头饰的安珊。
很多次，米儿都想和安珊说一句话，但一见面了就失去了勇气。米儿决心明天看到安珊就和她打招呼，即使表现得很蹩足也要上去说一句。
但是，连续几天米儿都没有碰到安珊，在电梯口那攒动的人头中他居然没有发现那条蓝印花的头饰，在浑浊空气里细细地重温着安珊的香奈尔五号味道，米儿的心里有一种道不出的苦涩。
那个下雨的早晨，米儿在电梯口终于又见到了安珊，她的蓝底白花的头饰和那粒米粒儿般的小痣，让米儿激动得几乎想哭出来，他拼命地从人堆里挤过去，他想喊一声：安珊。但边上的人都有拿眼盯他，电台的那个秃头男播，还恶狠狠地推了米儿一把，说：你挤什么挤！把水弄得我一身。
米儿拢了拢那件湿答答的雨披，刚才的勇气一下子没了，他的自卑感突然就在皮肤里雨水一样洇开来。他已经挤到了安珊的旁边，看到了她白白手臂上还有几滴水滴，她的目光带着香味和潮湿的温馨。米儿孩子一样站在那儿不动了。
电梯门打开了。显示板亮了，滴电梯叫起来，超重了。门口走出二个人，米儿又往里挤了挤，他的手臂就挨着安珊的手臂，米儿感觉到她手臂上的水滴。电梯启动了。1、2、3、4、5七秒钟表实在是太短暂了，但米儿觉得这七秒钟他拥有了整个世界，那鼻息和香味，那体温和湿气将米儿彻底地溶化了，他觉得这七秒钟里自己和安珊成了最幸福的连体婴儿，他已经将安珊通过那一点点皮肤全吸食到自己的血管里了。米儿走出电梯立在门口像一颗高温下的巧克力一样甜蜜地瘫痪了。他的眼睛一直盯到十二楼的指示灯不闪，然后再上升为至。
八点到了。米儿打开收音机。“各位听众大家好，我是主持人安珊，又到了八点麦克风时间”米儿的世界里没有比“八点麦克风”中更好的音乐了。
这一天，米儿的心情特别好，他一整天都哼着八点麦克风里播过的那首等你爱我。下班后他又来到了雅蓝白咖啡馆，那位叫小敏的小姐已经认出他来了，前几天他几乎每天都来，一瓶啤酒，一碟牛肉干，慢慢地喝，慢地想，那位叫小敏的小姐给米儿倒酒，又过来问一下：还要什么呀，几次问下来，米儿不好意思，就再要了一碟香干。想来雅蓝白的老板是有办法的。在这里米儿变得十分大胆，他问小姐姓什么叫什么，他盯着小敏的蓝印花布头巾说：真漂亮！小敏以为是说她人漂亮，脸上有了一丝赧色，红红脸走开了，米儿还是在心里想他的安珊，捋捋手臂上，仿佛还有点湿漉漉的，心底里就油油地升腾起一股热热的气来。一口将杯中的啤酒干了。
走出雅蓝白，他感到腿有点软，小敏说走好啊。谢谢，米儿说，真好看，他说着就摇摇手走开了。小敏站在那盏昏黄的灯下，蓝印花布下的脸上的表情十分模糊。
接连的几天米儿就十分的失望了，他始终没有再在电梯口看到安珊，真正让米儿恐慌的是他在听完了那条安珊播的广告后，八点麦克风的音乐响了“各位听众，大家好，我是小岚，又到了八点麦克风的时候”米儿像是头上被人打了一棒似的头晕目眩。接连几天，米儿彻底的惴惴不安了，他的脑子里浮起一幅幅不同的画面。
他首先想到是安珊可能是出差了，或许是参加异地采访什么的，在米儿的脑子里，安珊手拿一只数码录音笔在拉萨或是海南的一个风光旎丽的地方潇洒。但认真想起来又不对，电台里主持人出差由别人来代，主持时总会作一些说明，那小岚可是一句也没讲，好像本来就是她的节目似的。
那么可能是病了，米儿闭上眼就看到一几只药水瓶在吊针的挂杆上晃来晃去。可仔细一想又不对，那天看到她精神很好的，全身的精神气，不会说病就病了。
米儿认为安珊是没有理由不上节目的，他的心里慌兮兮的，不知所措。他的脑里总是过电影一样放着和安珊像是有关的画面。
电梯前，米儿的眼睛探照灯一样搜索，但是香奈尔五号的一星儿气味也没有。人头攒动，有人说，又杀人了。有人答，现在杀人还算什么新闻，他们电台报道吗？
米儿的脑子里突然出现一个血肉模糊的安珊，他喊叫了一声：不好了安珊出事了。所有的目光雨点一样向米儿投来。米儿感到脊背凉丝丝的，在大家他的目光里他像一只躲避不及的蟑螂。
“安珊被谋杀了，被谋杀了。”米儿自言自语着。
“你说什么？谁被谋杀了？”同事问。
米儿苦苦地一笑“你们听到最近有人被谋杀吗？”
“你哪根筋搭牢了。”同事嘻嘻一笑，根本没当一回事。
八点麦克风时间到了“等你爱我哪怕只有一次也就足够，也许只有一次才能永久。。”这是陈明的歌，米儿每听一次都感动一次，这次他的眼眶竟有点湿湿的，他觉得收音机里不是陈明在唱而是安珊在唱。
一块巨大的印花蓝布从天际瀑布一样向米儿的脑际倾泻下来。
他决定要到电台去问个究竟，他不能自己折磨自己。在雅蓝白咖啡馆小敏关切而温顺的眼流里痛苦了几天之后，米儿有了这个想法。
米儿第一次不在五楼下电梯，直上十二楼，1、2、3、。。6、7、8终于到了十二楼。
米儿在这大楼里办公一年多了，上十二楼还是第一次。他看到一扇巨大的玻璃窗把一个姑娘隔在里面，她优美地动着嘴巴，当然米儿听不出她说啥，门上是挂着一块“正在播音”的牌子，他想安珊在播八点麦克风时也肯定是这样的，但嘴动得一定比她漂亮。
米儿探头探脑往前走，看到前面一间办公室，上书：播音员室。门开着，也有嘻嘻的笑声，米儿就有礼貌地敲了敲门。
“哈哈哈”米儿像中了埋伏一样被吓了一大跳。隔着挡板的办公室里突然冒出二个人来“你看，真好笑，这条是这样的：一贵妇人打高尔夫球时被蚊子叮了，便去看医生。医生：在哪被叮了！贵妇：在第一洞跟第二洞之间！医生：你的双腿一定站得很开吧！哈哈”
两个不播音的播音员正嘻嘻哈哈地在收发短信。米儿一看有点怵，她们在收音机里一副很高洁很风雅的样子，可在办公室里也和搞保险营销的一样嬉闹，一样为收发好笑的段子乐而乐。
“请问——喂，请问，安珊这几天为什么没上班？”
“啊呀，吓了我一大跳了，哇，哪位啊”那个看手机的小姐像是突然被毒蜂叮了一口一样尖利地叫出来，米儿看到那只拿手机的手涂着红红的指甲油像一根水罗卜，再看她的脸胖得水水的，更像是一个水罗卜。米儿就得奇怪，虎妞一样的人，也弄得这么弱不禁风的娇艳的样子出来。
“对不起，我是来问问安珊的情况的。”米儿恭敬地问。
“你是她什么样人？”站起另一个女人，看不出是四十多岁还是三十多岁，瘦瘦的，像绍戏里的女吊，又吓米儿一跳。
“我只是想问问安珊的情况，她为什么这几天没上节目？”
“这个你要去问台长去，10楼，台长室在10楼。”女吊说。
“是安珊的追星族啊，嘻嘻。”水罗卜的嘻笑声依旧很夸张。
米儿退身出来，有一点点气愤。埋头到走廊上才觉得播音员室里是充满着香水味的，可惜的是没有一丝香奈尔五号的味道。
10楼的走廊有一点点阴森森的，所有的门似乎都关着。米儿一个门，一个门地看过去：总编室、办公室、副台长室，然后是台长室。
台长室是在走廊的尽头。门关着，米儿凑到门缝里听了一下，里面有说话的声音。
“嗯不要，”女人的声音。
“哼哼，没事的”男人的声音。
笃、笃、笃。米儿在抬头重新看了看“台长室”的牌子后敲了敲门。
“有人来了。”女人的声音。
过了大约三五分钟，米儿又敲了敲门。里面有人来开门说：“请进。”
有个戴金丝眼镜的女人远远的坐在沙发上，见米儿站在门口就欠一下身子说：“我走了。”她从米儿的身边走过也是一袭香气，这股香气是和安珊一样的香奈尔五号的气味。米儿有点不知所措。
“你有什么事？”台长坐在一张大板桌子后面，一脸严肃，他的头发光光的梳向后面，满脸油光光，像是营养很好的样子，一脸的神气立刻让米儿马上想到了香港影星周润发。
“我来问问安珊最近为什么不上节目？”米儿问。
“你是他什么人？”周润发台长警惕地拿目光扫描米儿。
“我是，是她的听众。”
“她有事。”台长不再看米儿，动手整理桌子上的文件，米儿的到来像是搅黄了他的什么正常工作。
“她出了什么事？”
“这是她的隐私，我不能告诉你。”
“那么她是真的出事了？”
“我没说过她出事了，你没别的事，请快离开，我要办公了。”周润发台长更严肃了，嗓门大了起来。
米儿无奈地离开走廊向电梯井走去，台长在屋内里轻轻地骂了一句“有毛病！”然后是砰的一声关上了门。米儿想，冲了人家的好事也确是不礼貌，可现在电台地位确实不怎样的了，这台长一大把年纪了还刚刚开始谈恋爱。不过也不知他们是不是谈恋爱。米儿问不出安珊的下落，心情很不好，他对安珊的担心多了一些，因为那台长的眼里一片的狐疑，他的神态完全像是一个凶手，还有那金丝眼镜女人眼里慌慌张张的，像个帮凶，她怎么也用香奈尔五号，是偶尔碰巧擦了和安珊一样的香水，还是本来就是安珊的香水。
米儿是在昏昏愕愕中下的班，他一点也没思考就发觉自己走到了雅蓝白咖啡馆，米儿很远就看到了小敏蓝印花布的头巾下淡淡的一丝笑意。米儿也向她淡淡笑了笑，然后说：“还是来点牛肉干，不过今天要一瓶烧酒。”
小敏看了看四周后轻轻地对米儿说：“这里的白酒都是很贵的，比外面贵几倍呢。”
米儿斜过眼去对小敏说：“你是怕我不付你钱，还是我付不起钱？”
“你这人。我又不是老板，我是当你熟人才这样跟你说的。”小敏气呼呼地去取酒菜。米儿猛猛地喝了一口酒后，突然拉起小敏的蓝印花布围裙，把眼睛死死地盯在花纹上“哈，真好看！”
小敏吓得跳了起来“你不可以这样的。”
“噢，”米儿把蓝印花布放下“你听说最近有人被谋杀吗？”
“不要问这些吓人的事啊，你这人今天是怎么了？噢，杀人和保险的关是吗？”
“嘿嘿。”米儿不答。
“倒是听到哪里有人将网吧的学生骗到家里杀了，是不是？”
“这是外地，本地听到了吗？比如主持人什么的。”
“没有。”
米儿走出雅蓝白咖啡馆的时候，听到小敏在他耳边轻声地说：“我真是想让你在这里多呆一些时候，可又怕你醉了。”
米儿为小敏这话突然有了一丝感动，他的目光在空中凝固了三秒钟，但他一回头看到那蓝印花布，就立刻又想到了安珊。
走在夜色笼罩的夜里，米儿感到头有点沉沉的。在街头的一角，米儿看到了有一个摊子在卖零头布，而让他眼睛一亮的是在那些乱糟糟的花花绿绿布堆里有一块蓝印花布，他走过去拎起来，是像浴巾那样的一长条，他问了一下价格，很便宜的，就价也不还买走了。在街的一边有一位老人在卖栀子花，白白地吐着暗香，他心情好，走过去也买了一束，他嗅了嗅，竟然感到这栀子花的香味居然和香奈尔五号一样，他的心微微颤了一下。
回到自己那间紧靠浣纱溪的小小的卧室里，他将那块蓝印花布名画一样挂在墙壁的中间，将那束栀子花插在一只长颈的瓷花瓶里，在插花的时候他又发现那只瓷花是白底蓝花的。他不知怎么的，激动得眼里涌出了泪水。他从柜子里找出一瓶放了很久的老酒，倒在碗里对着那块蓝印花布喝起来，栀子茶的香不浓，但一直往他的心里灌来，他烂醉在蓝印花布前。
这几天他除了上班就是在蓝印花布前喝酒，他看着那束栀子花在慢慢地变黄，慢慢地枯萎，而那香气还是不断地向他的心际飘逸。
一生中最难忘的那个早晨就是在电梯间的门口重新见到了安珊。米儿这一天本来是要去公安局询问一下的，他要确切地了解安珊是不是真的被人谋杀了。他要向公安局提供一些线索，诸如：那个电台台长或是台里嫉妒她的同事，或者是那个带着和她一样香味的金丝眼镜女人。
然而米儿清清楚楚地看到安珊回来了，她真实地站在电梯井里，香奈尔五号的味道在空气里膨胀着，像炸药引信般发出丝丝的声响。电梯轰隆轰隆如老式的火车，从上向下压来，向米儿的头顶压来，他第一次感觉到这电梯的声音是这样的烦燥，这个世界是这样的烦燥。
“喂，你上不上呀？”安珊站在电梯门内对米儿说，这声音像是天空裂开的一道闪电，这是米儿听到的安珊直面对他说的第一句话，不过也许就是最后的一句话了。
米儿看到字珊挺着一个大肚子，她已经怀孕了啊！
米儿摇摇头。电梯门咣当一声棺材盖一样合拢了，在合拢的前一刻，米儿看到了安珊耳后的那粒小黑痣。老式火车轰隆轰隆向上开去，向天外开去。
米儿慢慢往回走。在打开房门的那一刻，他闻到那束栀子花衰败的气息。打开一瓶酒，一股酒香溢满整个宿舍。米儿想：这个香味才是世界上最美好的。
他一边喝着酒，一边将那束栀子花一朵一朵摘下来，又一朵一朵用手指将花瓣扯下，扯成一瓣一瓣的。打开窗，窗外就是那条古代美女浣纱的溪流，他把花瓣一片片洒下去，白白的花瓣随水漂逝，他将那块蓝印花布也从墙上摘下来，用嘴亲了一下也丢进了水中，那蓝布在水中浮浮沉沉，渐渐远去，最后变成宛如安珊耳后的那颗小黑痣，米儿听到那只白底蓝花的瓷瓶在茶几上破碎的声音。
“等你爱我，可能是我感觉出了错也许只有一次才能永久”收音机里还在播八点麦克风，安珊在音乐声中含情脉脉地说：各位听众，又到了说分别的时候了，好，咱们明天再见。
“等你爱我哪怕只有一次也就足够，也许只有一次才能永久”米儿想：没有一次有时也能永久。一滴泪慢慢地从眼睑里爬出来。
米儿突然想起了那家城市广场边的雅蓝白咖啡馆，想起了那个叫小敏的女孩。他看到外面的阳光很好。