新御书屋 > 其他小说 > 陈恩裕文集 > 伐倒的松树
    这些古松该如何生活
    在这生死攸关的时候?
    惟一的理想是成为桅杆
    再重新去将白云抚摸!
    ——沙拉莫夫伐倒的松树
    我和我们一代人受俄罗斯、苏联作家的影响是很大的。但我们更多的是知道高尔基、奥斯特洛夫斯基、托尔斯泰、契诃夫、屠格涅夫等作家。在一次乱翻书籍时,看到了瓦尔拉姆沙拉莫夫和他的科雷马故事。
    沙拉莫夫是一直被命运作弄的苦难作家,这位二十世纪初出生的诗人和作家,在七十五年生涯里,二十年没有人身自由,而晚年他又双目失明,很长时间生活在孤独和重病中,但他直到失明时还用口授形式创作着。
    科马雷故事标为小说,其实严格地说应该是一组系列散文或是纪实性的系列短小说。它是以作家在科马雷集中营的流放生活为素材的。
    作品没有一味地状写苦难,而是把苦难和人性结合起来描述,在苦难中状写人的善与恶。作品把苦难和死亡放在人们面前时,淋漓尽致地表现人类一些本质的东西。沙拉莫夫没有过多地叹息自己命运的艰难,而是在思考人类的许多苦难是怎样被人类本身制造出来的。
    科马雷故事之所以是耐读的精品,是作家对身边的观察十分细致,思索又很深遂。如他在木匠们里对寒冷是这样写的:“如果说骨骼能够冻坏,大脑就能冻坏和麻木”;弄蛇的法师里写人的顽强生命力:“他像岩石、树木、鸟雀和狗那样维持着生命,他求生的欲望比它们更强,他的忍耐力超过任何一种动物。”
    沙拉莫夫在扬善惩恶上表现得爱憎分明,使徒保罗里对费里佐盖尔的善良和气刻划得细微致极,作者把主人公放到了一个社会政治扭曲的环境里,让人叹息扼腕。而二罐炼乳是对品行丑恶者的嘲弄,一个想设计假逃亡来立功的人,看后不只让人觉得他行为可恶,还觉得他的灵魂都散发着臭味。
    科马雷故事的不少篇什景情交融,写得很美,如偃松、小路文笔都如散文诗一样。
    沙拉莫夫的这部作品,因为苏联当时的政治气候,没有能够出版,倒是在英国和法国先用不同的文字得以发表。直到他去世后,科马雷故事才在俄罗斯问世并引起轰动,他的名字也列入了俄罗斯中学现代文学教学大纲。
    他的文学精神正像他诗作中写的被伐倒的松树那样,在死后再一次矗立起来,去抚摸蓝天白云!