中秋节前一天晚上，在阿妈和大舅妈的陪同下，我背包里装着相机、复读机，手提一袋饮料去寻访民歌手。
一轮明月高悬在深蓝的天空，狗吠声不时迎来迟归的庄户人，夜色朦胧中的脚步带来了田野中金秋的歌唱，我仿佛看见收割后的田野立着稻草，像无数颗人头在江风中轻摇。
初一、十五不杀生，那是求佛还愿日。晚饭后阿妈忙着杀鸡，等一切料理停当，已天黑了。六十五岁的歌手阿祥妈应邀已在福明的邻居家等候了多时，不知又去了哪里。福明家铁将军把门。我在福明家房子背后的村路上等着，阿妈和大舅妈分头去找阿祥妈和福明妈。
月光下有一个人经过，出于本能，我叫住了他，一问，果然是福明爸。当知道我的来意后他说自从牙掉了几颗后再也不唱山歌了。他不请我进屋，却蹲在一边跟我说起话来。不一会阿祥妈和福明妈都来了，阿母和大舅母已来了。福明爸却躲到别人家看电视去了。
阿祥妈的歌声就像三十多岁妇人唱般，清脆、圆润。而五十多岁的福明妈，可能是感冒的原因，只能跟在后面合音。
白月亮白到村头/我想来到你后面/我到门前喊三声/你要答应我。
我们相隔扬柳树/我们之间一条江/江里没有船/阿哥栽种布当花，小妹栽种杨柳树/布当开花杨柳绿/相好在后头。
我和你是布当花/两棵相约剪头发/剪给千人看/千人看见心上疼/我俩看见痛心肝/千人怎么说/我俩想着心中痛。
心肝肺/白腊树叶压树干/白蜡树叶写真信/带给阿哥看/写书我用指尖写/墨水我用心上血/心上血写干了/带给我阿哥看。
惭愧！我虽是白族人，但从小就离家到外地求学，长大后留在他乡工作，虽说会讲白族话，但却听不懂白族山歌。即使听懂，也是一知半解。我录了一盘阿祥妈和福明妈唱的山歌，在阿妈和大伯妈的翻译下匆匆写在信签上，打算回单位后再整理。八月十五后的第二天早上，我须赶车，要在当天回到离这二百多公里工作的城市，第二天是要上班的。为此，中秋节这天，从下午到晚上的九点，七十六岁的大伯妈和六十二岁的阿妈一直和我在一起整理民歌。
白族人的山歌和生活紧密想连，借物达意，爱恨分明。情歌依依，生死不渝；生活歌欢快，苦中有乐；哀歌伤痛，令人肝肠寸断。白族人的开朗豁达，从山歌中可见一斑。
也许明天是中秋节，阿祥妈一唱哀歌就遭到了福明妈的反对，说唱快乐的，于是她们唱的都是情歌。
对这小小的关照，我心生感激。阿妈能跟我在中秋前夕去寻访民歌手，实在是出于对二女儿写字的爱怜。大姐离开我们后，阿妈从不跨出大门一步。这是没能和大姐在一起过的第二个中秋，伤心人在侧，歌手的心是细腻的！
同在一个村里，姻亲关系连来连去，我应该喊阿祥妈为奶奶，喊福明妈为姑姑，而喊福明爹却是哥哥，各喊各叫不足奇。
中间休息时，我问阿祥妈：“奶奶，你十八岁就嫁到了我们村，也是唱山歌和爷爷认识的吗？我知道爷爷不会唱山歌，他肯定是听了你的山歌，是不？”
她含笑不直接回答我，却说饿肚子那几年，天天放卫星疲于奔命，谁还有力气唱歌。这句话惹起了福明妈的共鸣，她给我们讲起了和福明爹相识的经过。
以下就是她讲的故事。
我是地主的女儿，自小就没了阿妈，当时的那个苦啊，可以用斗来量！
那天去挖沟，我怀揣阿爸给我烙的洋芋粑粑舍不得吃，心想今天收工早，回去后与阿爸分着洋芋爸爸吃，家中断粮好久了，阿爸整天吃野菜，不多的几个洋芋他都留给唯一的女儿吃。
我背着一背柴，边走边搓着草绳。到公路下的一个坎子时，福明爸来了，他对我唱道：
“阿妹，跟阿哥到县城，阿哥买饭给你吃。”
“富农地主去不得县城，阿哥不消买饭给我吃。阿爸给我烙了洋芋粑粑，计划供应你喂不起。”
“计划供应没关系，阿哥喂得起你。”
就这样我们认识了。我看到他饥饿的样子，就从怀里将洋芋粑粑掏了出来给他吃，他狼吞虎咽地吃了一半多，硬给我留了一小半，说什么也不吃了，我知道他说吃饱了是假的，当时看到他吃，我也饿得忍不住看他。后来我们成了一家人，他对我说，要不是我接济洋芋粑粑，他想那天自己是没力气回到村里的。要知道，福明爸的家在山上，离我们村特远。他在县铅矿工作，计划供应不够干重体力活的他吃。
当时家族把我许配给另一个人，我反抗也无用，阿爸连个屁也不敢放。于是有一天，身无分文的我找那个人，向他要钱，说自己要到县城一趟。那人磨蹭了半天，从钱包里抽出了三张五角钱，对我说，来回车费共一元钱，在县城吃两顿饭五角钱就够了，至于我的住宿，他就不管了。
我就这样到了县城。说实话，我这是第一次到县城玩，不知所措中就一路打听着去找福明爸，他真像对我唱的山歌中那样，给我买饭吃，安顿我住在县招待所。工间休息时，就带我到处玩。我快乐地在县城玩了三天才回来，一回来就将1元5角钱退还给了那个我不爱的人，对家族说这人太抠门了，与这样的人在一起活一辈子不窝囊死才怪，打死也不嫁他，同时将自己与福明爸相爱的实情相告。家族无法，更何况他们也无话可说，我这地主的女儿，有一位工人爱，况且这位工人根红苗正，五代是贫农，这样的美事对他们来说是祖坟冒烟，天上掉陷过了，这是整个家族的荣耀啊！
唉，那时真是太穷了。我回来时，福明爸给我的订情物是6片粑粑，我怕将来俩人万一闹翻的那天，我赔不起这6片粑粑，就把这6片粑粑藏在箱底。阿爸的想法和我一样，支持我这样做，尽管我们很饿！
福明爸按我们之间的约定准时来提亲了。他给我阿爸的定亲钱是30元。
大家听后浠嘘不已。阿妈感叹地说，30元钱在当时来说够多了。
“我们录音前你放的山歌怪好听的，姑姑，是你和福明爸的对唱吧？”我问。
福明妈不好意思地笑了起来，说道：“是的，一面是我和他对唱的，一面是他一个人唱的。”
“这样的磁带有几盘是吧？姑姑，您能否送我一盘？”我试探地问。
福明妈笑了，起身到隔壁房间给我拿来了一盘磁带。
这是一盘已泛黄泛黑的磁带，磁带上只模糊地看出a和b。
“已有十多个年头了。”福明妈说。
宝贝似地，我将磁带庄重地放在包里。
福明妈给我还拿来了一本影集，说是女儿的照片。照片上的女儿戴着一副眼睛，笑得恬静，漂亮中有一种安静的美，有一种说不出的气质。
做母亲的指着电视机对我自豪而又难过地说：“这是我的女儿在昆明打工买回来的，是托客车带回来的，光托运费就一百多。她说阿爸已老了，要给阿爸好好地看几年彩电。她还给在玉溪读师院的哥哥邮汇了三千多元。唉，多好的闺女啊，可她考不上好的大学，再复读一年高中，我们无钱供她读书，她就这样到昆明打工去了。”
“福明爸的工资每月多少？”我问。
“700元钱。”她叹了口气。
我无语了。这儿的农家，土地有限，尽管现在吃不用愁，但找钱难。福明家已有一位大学生再读，供书是够吃力了。
“这是我的大儿子，这是小儿子。”福明妈指着照片上两个长得挺秀气的小伙子说。“小儿子初中毕业后不愿读书，也到昆明打工去了。”
我到今天还弄不清楚，她的孩子中到底是那个考了好专业被顶替了。我觉得很震惊。她说他们也不知，是一位干部给他们送来扶贫棉被时无意中提起的。可叹时间有点长了，再去提也是黄花菜一盘——凉透了！
磁带最终没有录满，b面只录了一半。虽说是两位歌手在唱，实际上只是阿祥妈一人在唱。我听她的声音有点累，不像开唱时那样的饱满，不忍心了，忙说：“奶奶，我写的文章中需要的民歌已够用了，您也累了，歇息吧。”
她说：“真唱累了。你说够用了，那我们说说话吧。”
这时，福明爹回来了，阿祥妈精神一震，可福明爹说什么也不唱。唱山歌尤其是情歌需要对手，俩人在一问一答中才会越唱越有劲。看到福明爹的缺牙，我理解他不唱的心情，就将福明妈送的磁带装进复读机说：“还是欣赏十多年前他们唱的。”
可是磁带的一面是空的，另一面的声音听不清了！
“将你藏的好带子拿出来给我们听听，别太小气了。”阿祥妈说。在村里，她算得上是唱民歌师傅级，在福明妈面前说话无所顾忌。
福明妈忙又到隔壁房中忙将磁带全拿了来。
也是泛黄泛黑的六盘磁带，磁带上有的连a和b都看不清。福明爸和福明妈对唱的磁带共有五盘，这是他们爱情的见证，是风雨同舟的信物，可都听不清了。我惋惜地连连跌脚叹气。所幸有一盘磁带听得非常清晰，一屋中的人都被吸引住了。
这一盘磁带的a面是男女对唱，男的唱的是生活苦歌，唱着唱着就有了哭音。女的劝男的。男的声音浑厚低沉，女的声音清脆嘹亮。没有三弦之类的伴奏，纯粹的清唱。这样的山歌对唱纯净得像山涧中流淌的小溪，清亮得就像没有水在流，透明到空气中没有灰尘。
我们听到了笑声，这是女歌手在笑。阿祥妈难过地说：“这位女歌手年纪轻轻就离开了人世，可惜了！”
“啊！”大伙都睁大了眼看着她。
于是，她给我们讲了这样的一个故事。
十五年前，在县城铅矿山上，我们美丽的女歌手给挖矿人做饭。一天，有个矿洞炸山时，将在不远处的一个废弃矿洞震塌了，谁也想不到这个矿洞底已被挖空了。当时女歌手正在做饭，就连人带锅落了下去。等人们将她挖出时，她已死了。不仅是她，所有在这个矿洞中的无人幸免，全都死去了。
女歌手只有19岁。她出事的消息传出后，来吊唁她的人很多，小伙子们哭了。那些男的来了，都要在她的灵柩前丢上一只烟。等她入葬起灵的时候，那一地的烟啊，就像下了一场白雪一样。
我当时到县城贩卖鸡，听到消息后特地赶去吊唁，看到了这样动人的场面。
阿祥妈揉了揉眼睛，待心情平静下来才说：“多少男子争着抬棺材，她，她是我们澜沧江畔的百灵鸟啊，听过她的歌声的人太多了！”
我的心落入湖底，眼角潮湿了。
我又听到了一声轻笑，眼前不由闪过了一个艳如桃花的笑脸，她在捂着嘴对我笑。
磁带的b面全是福明爸唱的山歌，有三弦伴奏，欢快极了，与a面截然相反。
这样的山歌不再给予补救，再过两年，就会像别的几盘磁带命运一样，岂不令人痛惜！我想补救它，于是就向主人借了磁带，并保证不丢失，主人才放心地把磁带交给我。
阿祥妈、大伯妈、大舅妈，还有阿妈，反复叮嘱我一定给她们也翻录一盘。我一一答应。
喜爱之心殷殷可鉴，我感动于歌里歌外！
2006-10-10