作者：星新一
3月1日。下班回来途中，难得去喝了些酒。醉得厉害，路上跌了一成，头碰得很疼，不过似乎不大要紧。我回到自己的单人房间后便睡了。
3月2日。下班回来途中，难得去喝了些酒。咦，昨天的日记也是这样写的，奇怪。今天喝酒确实是难得的嘛。
3月3日。在公司里受到了上司的警告。今后可要注意，别出这样的差错。
3月4日。上司火了，在公司挨了他一顿臭骂。“昨天那么提醒你，怎么今天又犯同样错误！”我被他训得低下了头。上司见状也满脸狐疑，盯着我的脸说：“你好象有点反常，今天早点回去休息吧，其它的事明天再说。”
3月5日。一到公司，上司早已等在那里，立刻领我走了出来。我问去什么地方，答道：“不是说定了吗？去医院。这是昨天和你约好的呀。”我毫无印象。不过上司的话如果当真，那么医院也许是该去的。
医生给我做了脑电波之类的种种细致检查后，作出如下诊断：“你的头部受到过撞击，对吧。因此你的人格被分成了两部分，但这并不等于变成了两个人，而只是在时间上产生了分裂。今天的你到了明天便变成了另一个你。再过一天，又恢复了现在的你。简单地说，就是‘轮流执政’，一天一交换.你的记忆也当然是隔日相连了。所以，前一天做了什么事，你全不记得，而另外一个你却很清楚。”
陪我来的上司听后道.“这样怎么能工作，什么事情都需要交待两遍。好吧，你先休养一段时间。”我问医生是否有治愈的希望，回答说.“先打针看看吧，这种病症，过一段时间就会好转的。”我决定请假休息。
回家路上，从银行取出了存款，作为休养所需费用。其中一半，放在房间角落里，另一半夹在这本日记簿中，想必另外一个我也需要钱吧。
3月6日。早晨，上司来到家里。讲的事情我一概不知道。据说我昨天去了医院，诊断后决定休养。真是难以置信。看了一整天电视。
晚上打开日记，见里面夹着钱，还有前一天的记事。看来上司的话是真的。怎么会患这种奇怪的病？
3月7日。这段休养时间不能浪费。以前要读而又无暇翻阅的专业书，这次来读吧。听医生说，很快就会恢复，我要抓紧这段时间多读一些书。
3月8日。无事可做，买回酒来，自饮了一天。心里很是不踏实。昨天的事情竟会完全想不起来，今天的记忆到明天竟会中断，实在叫人心神不定。还是用酒来排遣吧。
3月9日。早晨起床后象是酒醉未醒的感觉。这样怎么能行。冲个淋浴，喝杯咖啡，总算使头脑清醒了些，开始读书。今天读完了一册。
3月1o日。越发感到不踏实。越想情绪越坏。只有借酒浇愁。
3月11日。今天又埋头读了一天书。傍晚，同事来探望，并鼓励了我。我回答说，争取早日恢复，回去工作。
3月12日。这种状态已无法忍受，我想到了死.这隔日相连、半死不活的人生啊，实在无聊透了。
3月13日。仍是读书。又增加了新的知识，真高兴。另外的那个我，听着，不要起轻生的念头，我是不想死的。你要死当然容易，可连我也要一起成为牺牲品了。放弃这种念头吧！
3月14日。买来了安眠药。发现前一天的日记中，另外一个我写着不许我死。到底该怎么办？
3月15日。早上睁开眼，发现自己没死，总算松了口气。你情绪不好，是因为整天关在家里无所事事引起的。不喜欢读书，可以出去散散心，娱乐娱乐嘛。
3月16日，听从你的劝告，痛快地玩了一夭。在酒馆开怀畅饮、寻欢作乐，尽情地享受。似乎又有了生活的勇气。
3月17日。身上留有一股女人的气味，令人恶心。玩也得有个限度。不过你总算有了生活的勇气。我也不至于提心吊胆睡不着觉了。
3月18日。今天到女相好住处去玩，哦，对了，是在酒馆认识的。若能这样成天享乐，休养倒也不错。只是这种玩法，不用多久，钱就要告急了。
3月19日。不要胡言乱话，花钱要节约！眼下这笔钱得到病好为止。
3月20日。另外一个我肯定把钱藏起来了，但翻遍屋子也没找到。倒霉。还是买酒来喝。
3月21日。不要把屋子搞得乱七八糟。即使有钱也是藏在只有我才知道的地方，再翻也是徒劳的。
3月22日。钱花光了。没办法，晚饭只好不吃了。
3月23日。早晨起床，肚子饿得咕咕直叫。成什么样子，挺起来！我每天读书，生活很充实。你要跟我学！
3月24日。我生性不爱读书，听了你的话，我已振作起来，总算干了件大事，得到很大一笔钱。这下又可以享受一段时间了。
3月25日。你干了什么事？盗窃？诈骗？还是借高利贷？若是犯了罪，趁早去坦白！呀，不行，这样一来，不是连我也要跟着吃官司吗？去向人家道歉，把钱还掉！
3月26日。放心，放心。我不会做蠢事。你尽管放宽心。
3月27日。我怎么能放得下心。到底搞的什么名堂，一定要查个水落石出。
3月28日。好啊，你雇了侦探来盯我的俏。这算干什么？连我都信不过吗？
3月29日。好啊，你找了保镖来对付我请的侦探。不要自讨没趣，趁早改邪归正！我可不想跟警察打交道，又不是我自作自受。
3月3o日。我想干什么是我的自由。那种冒险掉脑袋的蠢事我才不干呢。放心好了！
3月31日。早晨起床，发现屋子角落里有个保险箱。这是怎么回事？想打开看看，却没能如愿。
4月l日。不许动我的保险箱。不要起什么疑心。里面没有什么了不起的东西。
4月2日。对保险箱还是放心不下。说是没什么了不起的东西，真是这样吗？总觉得自己被他的鬼话骗了。书也读不进去。这种情绪能不能想办法改变一下。
4月3日。到相好家去玩，一天真痛快。
4月4日。你在和什么样的女人来往，要当心！以后要是惹出麻烦来，我也跟着倒霉。就算我可以解释此事与我无关，但又有谁能相信？这种道理是讲不通的。
4月5日。是个不错的女人，不要吃醋，不要吃醋。有嫉妒我的空闲，劝你还是寻些乐趣享受。免得憋出精神病来。
4月6日，样样事情都让我操心。真想早日结束这种状态。去找医生，求他给我想想办法。
医生说：“这种病最好静下心来，慢慢治疗，再稍等一段时间吧。”我告诉他现在已经到了无法忍受的地步。医生踌躇道：“其实，有一种新药倒是很适合你现在的症状，只是说明书上有些地方不明确，所以不好向您推荐。”我表示这没关系，并央求医生用这种药给我打了针。这下可得救了，也许用不了几天，病情就会好转吧。
4月7日。据说是打过了什么针。已许以后没几天舒服日子了。遗憾。去医生那儿要昨天用的针剂的解药，他却满脸诧异。我所剩的人生已经不长了。还是去酒馆。
4月8日。早晨起来竞发现被窝里有个女人。好无耻的家伙。当我盘问她时，竟不耐烦地叫嚷起来。我提高嗓门呵斥她滚蛋，将她赶了出去。我的房间里，不许领女人进来！
4月9日。不许你欺负她。这也是我的房间，你少在一旁指手画脚，讨厌！
4月10日。打的针也该起作用了，怎么还不见有变化。莫非无效？如果病好不了该怎么办？非要出钱雇个职业杀人者，把这小子宰了不成？
4月11日。不要起这种歹念。以前我想自杀时，你不是还劝过我？现在你疯了吗？杀掉我，等于你也完蛋了。
4月12日。打电话向医生询问，说是就要见效了，但愿如此吧。如果再不好转，那无论如何也要想办法收拾掉这个有犯罪动机的色情狂、无赖。一对我这样一个正派人来说，连想起这些事都感到可耻。
4月13日。你才是在发狂。我还没想过于杀人之类的勾当呢。放明白些，你这蠢货！
4月14日。好了，好了。你们俩都冷静些，争吵是无济于事的。你们不都是同一躯体的主人吗？这些都交给我办。还是和好吧。
4月15日。看了一下手表上的日历，已经过去了两天。昨天是怎么回事？咋天的日记是谁写的？
4月16日。不是我。我也正纳闷呢。
4月17日。去医生处听了详细的说明。据说这就是药效，是新药起了作用。医生说事态会因此有所改善。从前一分为二形成了对立，所以要有个第三者进行调整才是。这就是我出现的理由和使命。你们俩今后都要按我的意志办事。
4月18日。这是怎么回事？
4月19日。这是怎么回事？
（译自新潮文库1984年版星新一南瓜马车）
陈苏译——
书香门第独家推出