“可是所有社团的账都是从秘书部过的。”宫崎挑眉，“你就不怕小林的朋友们和你过不去？”
“您不是也说我手头有他们的料吗？”早川反问，“走一步看一步嘛。更何况今井副部长和我的关系也不差，小林下去之后，她怎么也得当个部长吧。”
“那再往后呢？”宫崎追问，仿佛突然来了兴致，“你准备把爱好发展成专业？”
他的声调和表情都像班主任给学生父母开家长会，可惜实打实的关心照顾里又带了一丝看戏意味。早川默然不语，又听他清清嗓子，开始分析利弊。
“我说认真的，咱们这儿记者的日子可不好过。进日报的难度太大，进周刊又会被人看不起。第一年的生活基本上等于精心策划的□□折磨，中间穿插一些在职培训内容。记者的生命周期很短暂，四十岁一过，精力衰退，就会被公司派去做别的事情——你想好了？”
而且，宫崎又说，工作重心除了追踪热点，就是谈天说地、阿谀奉承，从俱乐部到警视厅到地方警署，逢年过节都要打点好关系。还有那种不成文的规定，如果案件的受害者是□□、流浪汉或者非白种外国人的话，新闻价值就会减半。按你的说法，这不是相当于进了更大的学生会？
他的这番长篇演讲显然已静候多时了。早晚会说的，不是今天，或许就是毕业前夕，作为临别礼物，送到她手上。早川撑着桌子，木头纹路凉凉的，一点一点沁入掌心。她端详着宫崎的脸，看够了，干脆一抬腿，坐到了桌上。
宫崎说我那儿还放着东西呢，你别给我碰翻了。早川挪了挪屁股，说了声，放心不会，我背后长眼睛。
“要是按照您的说法，我什么工作都不要找了，反正人类社会的本质就是超大学生会。”她侧过身去看看桌上的文件，是艺术节的涂鸦审批。图案绚烂又狂野，不是保守主席团喜欢的路数。于是打开印泥盖子，佯装要往下按，手腕悬空，瞥见宫崎波澜不惊的表情，更定了决心，“咚”的一声压在空白处。
“我还没想好，离升学还有一年半呢。可能社团做着做着，就满足了，止步于此。而且现在除了上智大学和日本大学，似乎也没有本科学校专门设立新闻专业。可以慢慢来。”
阳光经窗玻璃折射落在宫崎眉心，一枚明晃晃的光斑，好像颤抖的银币。早川说，对面教学楼可能有人正在狙击你。宫崎说，没事，向我开炮吧，死在学生会办公室，横竖也算殉职，是要裱起来挂在墙上的。两人一同笑起来，过了会儿，宫崎说，他们都觉得小林是个狂妄的家伙，其实呢，你才是最狂妄的那一个。
“我哪里狂妄了？”早川反问，“我那么谨慎……那么乖巧。”
“你见过真正乖巧的人自夸吗？”
他终于走上前，把那张退部申请从桌上拿起来，在眼皮子底下细细读过一遍。往空白处签了字，又拉开抽屉，轻轻放进去。那页纸落在一张又一张文件顶端，像是新雪压弯松枝。抽屉“咚”的一声合上，早川注视着他的动作，莫名感觉一阵轻快。轻快过后，则是未曾设想的惆怅。
“后悔了？”宫崎问，“后悔了还能改。”
“不改了。”她收回目光。
宫崎想了想，又道：“其实我第一次见你的时候就知道你是谁。”
又是那种动人心弦的低沉嗓音。或许有许多潜台词藏在幕后，然而早川懒得问了。“哦——”她拉长声音，继而微微眯起眼睛看他，“既然主席什么都知道，还那样为难我，心里不会觉得愧疚吗？”
“不会，”他神色轻松，如同早就守候在那里，“你是你，和你姐姐有什么关系？”
早川试图从他脸上找出谎言的痕迹，可他的态度是那样真诚，真诚里又带着一丝不把她放在眼里的戏谑。曾经那抹难懂的哀伤没有在他的脸上留下任何痕迹。只有他的表还在走着，滴答，滴答，声声复声声。
“巧了，”她于是露出一个微笑，“我这次看到了姐姐高中时候的日记。里面没有一个字提到过你。”
他的身影倒映在表盘，被玻璃裂纹拆成几瓣。霎时间，早川心中猜测，他是否生活在某种分裂之中。然而就算分裂，也是被牢牢框定在浅金色正圆中的整全。
他看起来既不遗憾，也不难过：“是吗？也正常。”
她后来又在宫崎办公室里呆了一会儿，享受了一杯自助续杯的红茶，和两个搁在果盘里的橙子。宫崎邀请她坐回沙发的时候，她开玩笑说你是不是要给我下毒。宫崎说要是下毒也不会在这儿，没有不在场证明。
她也没想过自己竟能与宫崎和平共处，坐在沙发上聊天。他问她冬季刊还做不做，她说当然。他又问你们现在百废待兴，都快倒闭了，要怎么救市。她说你不要乱用词语，虽然没有社团可以合作，但是可以征集稿件，做普通人的家族史。
家族史？宫崎问。
春季刊的题目不是叫“三千分之一”吗？这次准备做个后续，写父母祖辈的故事。
哦，这样。他点点头，也挺好的。
什么叫“也挺好”啊！早川翻了个白眼，你去问问你爸妈，人家经历不要比你丰富太多了！
他只是笑，抽出水果刀。橙子对半切开时，一股酸涩浸入空气。早川很礼貌地挑了一片，被酸到表情扭曲之际，听见宫崎说，沾点盐会甜一点。