米歇尔的父亲是一个画家。这孩子常常观察他面对着画架工作，静看人和动物在画布上扩大，与大地、海洋、天空和一切大自然栩栩如生的色调融合成一气。他发现他的父亲喜欢画妇女，把她们的眼睛和嘴唇画得像火焰和露水一样——那些具有金发、白皮肤和微笑的嘴唇的妇女。小米歇尔想，当我长大以后，我将不画女人，我将要画马——因为那要比这好得多。
他已经多次尝试画他所想象得到的最好看的动物。但是他的手指所能描出的一些马儿都有这样一个特点：它们一点也不像马。它们倒是像有四条腿的鸵鸟。是的，绘画并不是容易的事情呀。
可是米歇尔仍然取得了很大的进展。现在你再去瞧瞧他所画的那些画，你就可以发现它们多多少少还像他所要画的东西。他每天都在画。他画得很辛苦，但他喜爱这工作。“辛苦”和“喜爱”是构成天才的最重要的一半，另一半是时间。也许有一天米歇尔将会像他父亲那样成为伟大的画家。昨天他作出了满满一张纸的构图。在这里他画出了一位绅士，手里拿着一根手杖，正在向海滨走去。只是这位绅士的一只手臂是从胸口上长出来的——除此以外，他把这位绅士画得还很像。他的上衣有四颗扣子——还有什么东西能比这更完美的呢？他附近有一棵树，远方有一条船。这位绅士看上去好像是要把那条船拈起来放在手上，把那棵树吞进肚皮里去。透视也不太对头。但是对最伟大的画家人们也提出过同样的批评。
今天米歇尔正在完成一件更具雄心的构图。它里面包括人物、船只和风车。他对这幅伟大的作品正在作最后的加工。他凝视着它：船只似乎是在水上滑行，风车的翼似乎是正在转动。他对自己感到很骄傲。他像一切真正的艺术家一样——也像上帝一样，对于自己的工作感到光荣。
但是他忘记了在他旁边地板上玩的一只小猫儿——它正在玩弄一卷线。米歇尔一离开这个房间，这个小动物就会跳到桌子上，而且它只须用它的白爪子一推，就会把墨水瓶推翻到整张纸上。这样，米歇尔的杰作就会毁掉了。这位艺术家最初也就会变得垂头丧气，但是不久他就会重新画出另一张杰作，来补偿小猫和残酷命运所造成的损失。天才就是这样从不幸中胜利出现的。