门一开，她就脚爪并拢跳出鸡棚。
这是一只平常的母鸡，装饰朴素，从不下金蛋。
在炫目的亮光下，她犹豫不定地向院子里走了几步。
她首先看到的是灰堆，每天早晨，她都习惯于在那儿嬉戏。
她在那里打滚，沾上满身灰烬。她羽毛鼓胀，双翅激烈振动着，抖掉昨夜的跳蚤。
然后，她走到被最近一场骤雨注满水的盘子前饮水。
她只是饮水。
她小口小口地饮，脖子举起时刚够着盘子的边缘。
然后，她寻找粮食。
属于她的有嫩草，还有昆虫和遗落的谷粒。
她啄着，啄着，不知疲倦。
她时而停下来，挺立着，目光敏锐，嗉囊前凸，头冠有似当年共和党人的红便帽。她在用这只耳朵和那只耳朵倾听。
而一旦确信并无什么新鲜事，她又开始寻食。
她像关节性痛风患者那样高高举起僵直的脚。她张开爪子，小心地放下，没有声音。
她行走时多像光着脚丫子的人。