家里的地暖一整个冬天都没有关，秦思意原本应当是该觉得暖和的。
可母亲每向他靠近一步，他便觉得有一股新的寒意扑面袭来，直到将他的四肢彻底冻僵，撑在地上，怎么都没办法重新站起来。
“你在看什么？！”
秦师蕴猛地抓起头发将他的脑袋撞向了窗台。
或许是实在太用力，秦思意最初居然没有感觉到任何一丝疼痛。
他只觉得头晕，像是整个人都要从后脑勺的位置倒下去，还好母亲揪住了他的头发，没有让想象中的场景真正出现。
秦思意有些恍惚，搞不清那阵黑暗过后的震颤是因为撞击还是自己的错觉。
他木讷地仰着脸，目光空洞地直直落向前方，盯着天花板上不知什么时候冒出来的小黑点，听见久违的嗡鸣又从耳道内部响了起来。
“为什么要让我伤心呢？”
“不是已经答应过会听话的吗？”
“到底要逼我到什么地步？”
秦思意的神思还没有收回来，母亲的眼泪倒是先砸在了他的脸上。
他眨了下眼，后知后觉感受到延迟的剧痛，像要凿开颅骨，又残留肿胀导致的钝感。
母亲仿佛不是在和他说话。
对方的每一个字都可以代入到秦思意的叛逆之中，可再仔细去听，秦师蕴幽怨凄楚的哭喊却又更像一声声诘问，发了疯地试图向那个不在这栋房子里的人要一个答案。
她毫无意义地尖叫，将被苍白皮肤包裹着的手掌劈头盖脸甩到秦思意的身上。用一种从喉咙深处挤出来的声音嘶吼，控制不住地让泪水接连划过嘴角，掉在地板上，挤进缝隙，然后消失不见。
秦思意什么都做不了，只能麻木地看着母亲。
对方煎熬到将指甲掐进自己的手臂，抓出深深浅浅的血痕，蓦地又安静了，蹲下身，好珍惜地捧起了秦思意无望的脸。
秦师蕴在这一瞬似乎又记起了眼前的少年是谁，慌忙将他抱进怀里，一边抽噎，一边小声地安慰到：“没事没事，思意不怕，妈妈在这里，妈妈陪着你。”
她好轻好温柔地拍打着秦思意的后背，糯而缓的嗓音就像小时候念睡前故事一样悠悠绕在后者耳畔。
秦思意其实听不清母亲说了些什么，他的耳边有太多声音，唯独屏蔽了秦师蕴，只能感受到心脏随着对方手掌拍抚的频率，一下一下地揪紧在胸腔里。
“没事哦，妈妈保护你，妈妈买蝴蝶给你。”
“妈妈最爱你。”
——
蝴蝶根本就不是秦思意喜欢的东西。
他的外祖父收集过很多漂亮的，藏着机械蝴蝶的台钟。它们或是由珐琅烧制，或是嵌满名贵的宝石，金属的发条一扭，没有生命的蝴蝶便飞出来，在灯光下投射出冰冷的璀璨。
秦思意小时候在收藏室里看过一墙的蝴蝶标本，外祖父抱着他逐字去念相框外的文字，重复多少遍都是一样的温柔。
他很后来才知道那是母亲一时兴起的爱好，外祖父从世界各地的藏家手中收来，最后把它们放在那间不常有人去的房间里，只有标本师会定期去看看。
次日黄昏，秦思意破天荒地等在了庭院对面的小路上。
有风卷着两瓣梨花飘过去，扑棱棱变成颤动的羽翼，好像春日里最常见的白色蝴蝶。
钟情穿着一件黑色的长风衣远远从桥上走来。
阴天的江城永远仿佛笼着层薄雾，就连一步不停的靠近都呈现出类似于道别的哀郁。
秦思意站在灯下看他，眼里荡悠悠蓄着些辨不明的碎光。
钟情在发现对方的瞬间愣了一下，步伐却始终坚定地向前，不曾迟疑地来到了秦思意的身边。
两人起初谁也没有说话，沉默着对视了许久。
半晌，秦思意移开了视线，又一次重提旧事。
“不是保证过不会再跟着我了吗？”
他看地上的影子，钟情的喉结动了动，应当是紧张，也有可能是被戳穿的愤怒。
“我只是路过……”
后者将掌心攥紧了，一错不错地盯着秦思意，神情看不出多少慌乱，倒叫人仅凭语调就能体会到漫长拉扯后的疲惫。
“你不累吗，钟情？”
秦思意叹了口气，目光倦倦地重新放回到对方脸上。
他用冻得冰凉的手掌去抚钟情的脸颊，指尖贴着后者的颧骨，好像还是会和以前一样偏爱。
钟情的生日已经过了，没有秦思意的祝福，更别说收到期待已久的礼物。
他委屈地将脑袋歪了一些，贴着对方的掌心，好轻地蹭了两下。
十八岁的钟情并没有一夜间变成秦思意梦见过的大人，他还是像一只过分需要主人关爱的小狗，稍不留意就会用泛红的眼梢来表达自己的不满。
但现在的秦思意已经不会为这样的表情心软了，他见过更沉痛的眼泪，要比此刻的钟情绝望亿万倍。
“不要再跟着我了，好不好？”
他去拥抱钟情，下巴搁在对方的颈窝里，唇瓣则温热地贴在对方的耳根下。
后者一副茫然的模样，僵着身体站在原地，甚至屏住了呼吸，无措地眼看着秦思意从颈侧啄吻至脸颊。
对方的呼吸痒丝丝地沾在钟情的皮肤上，惹得他的睫毛开始像蝶翼一般轻颤。