夏夜气温舒适，酒吧敞开着门，帅哥店长在吧台后调酒，外边摆了一排露营椅，年轻人坐在一块儿热热闹闹地闲聊，微醺的居多。
灯火与欢笑聚集在面前，隔着一条街的距离与穿梭的车流，无人注意到，冷清的对面也有人正独自举杯。
“刚跟我妈还有我姐吃饭呢。”乔怀清语气闲散，“不想赖在家，吃完就走了。”
谭郁时：“自己的家怎么能叫赖。”
乔怀清哼唧：“你懂什么。”
谭郁时没恼：“什么时候回去？”
“唔，今晚不回去了，打算喝几杯，然后去酒吧勾引帅哥店长，再把床照发给你……你会生气吗？”
“会，我会很生气。”谭郁时的声音沉下去，“我还会立刻定位到你的所在地，让人把你绑回家，不要逼我这么做，怀清。”
“切，你哪儿有那么在乎我。”乔怀清放下酒杯，手撑着侧歪的脑袋，“如果我不给你打电话，你能想起来……今天是我的生日吗？”
“我怎么会忘。”谭郁时毫无迟疑，“可你不喜欢过生日，不是吗？我想等你生日过了再祝福你，摆脱了一件自己讨厌的事。”
乔怀清微怔。
接着无声地笑了笑，放下手机，仰头闭眼，感受温热的夜风拂过脸颊，淤塞的情绪一吹而散。
片刻后，重新把手机贴到耳边：“可我更讨厌你不找我。”
那头安静两秒，呼吸渐重：“这句话有更好的表述，比如……‘我想你了’。”
“我不管，我就是想说讨厌你。”乔怀清皱眉又皱鼻子，仿佛谭郁时能看见他似的，“如果你看到我现在的臭脸，就知道我有多讨厌你了。”
谭郁时沉沉低笑：“要开视频吗？”
“不要，不想看见你那张脸。”乔怀清懒懒道，“你总用美人计，而我又色字头上一把刀。”
谭郁时笑声更明朗：“那我就更要发给你看了。”
不一会儿，手机传来两声震动。
乔怀清点开弹窗，是一张刚拍的照片：
预想中的露胸浴袍油腻自拍没出现，坐在沙发椅上的男人穿着常服，是件湛蓝色的短袖衬衣，没有任何配饰，浅笑着注视镜头。
纯良得像大学时成绩很好的校草学长。
也是这家伙，刚才严厉地说要把他绑回家。
真是可爱又迷人的反派角色。
乔怀清存下照片，心情转好，说话也俏皮起来：“谢谢男菩萨啦，你肯定觉得我又烦又作吧？出了国还甩不掉我。”
谭郁时：“我从来不会把时间分给我不在乎的人或事，上周我爷爷病重的时候，你见过我的态度了。”
乔怀清哼哼两声：“没准儿你就是个冷漠自私的家伙，谁也不在乎，唯利是图。我能给你带来好处，你才对我好。”
“类似的话你已经说过许多遍，请问你找到证据了吗，乔先生？否则的话，我可要起诉你了。”
“好哇你，总算露出狐狸尾巴了，我可没干坏事，你要以什么罪名起诉我？”
“诽谤我……不喜欢你。”谭郁时轻笑，“你认不认罪，乔先生？”
乔怀清半天没回。
谭郁时调高了耳机的音量，背景音更清晰了，人声却消失不见，试探着“喂”了声。
又过了一小会儿，终于有了回应：
“谭郁时，你真喜欢我啊？”
乔怀清没接他的玩笑，声音淡若青烟，说完就消散在了风中，仿佛从未说出口过。
这样即便得到否定的答案，似乎也能当作不曾发生。
“嗯……喜欢的。”
谭郁时轻缓而郑重地回应。
他们来到了一个决定性的节点，接下去的每句话都要小心。
乔怀清能够对看上的任何人大胆而轻浮地示爱，但他藏起的触角只会伸出来一次。
抓不住这次，就没有下次了。
“可是我脾气又差品味又俗。”乔怀清坦然道，“你见到我的胎记了，古人云：水至清则无鱼。我身上有鱼，说明我这人呐，浑得很。”
谭郁时应该是摇了摇头，声音稍稍滞后：“这样的推测未免太过武断，或许是你的主观意识里，就对自己有些负面的想法。我的人生才是一片混沌，在我这片浑水中，你是最清澈的。”
“噫，肉麻死了。才认识两周的喜欢，能持续多久？”乔怀清的嗓音是干净的、清朗的，证明他没喝酒，至少没醉，“不过我也不需要天长地久，起码在节目录完之前，你能不能一直喜欢我？不喜欢了也要装作很喜欢。”
谭郁时字斟句酌后答复：“可以。节目结束后也会喜欢你，但我知道你现在不会信，所以我不多提。一会儿我拟一份合约，假如我违约，会遭到严厉的惩罚，你能得到一笔满意的赔偿，怎么样？”
“……”乔怀清沉默少时，“……你该不会反手举报我敲诈勒索吧？这种套路我在娱乐新闻里见多了。”
谭郁时失笑：“你可以找专业律师咨询，确认没问题之后再签，咨询费我出。”
“哦……我想想。”乔怀清模棱两可地回。
两边都安静了。
酒吧街越夜越闹腾，对面似乎有人认出了他，拍了拍朋友的肩膀，朝他举起了手机。
乔怀清暗骂一声，拎起酒瓶和酒杯，快步离开，回到车内。
开了扬声器后，他把手机丢到副驾驶上，刚坐下，就听到谭郁时问：“你放下手机了吗？”
乔怀清诧异：“你怎么知道？”
“我听不见你的呼吸了。”谭郁时说，“刚才感觉我们离得很近，现在好像很远。”
乔怀清系安全带的手停顿住，接着咔哒一声扣上，启动车子。
“你不是耳力不行吗，呼吸也能听见？”
“很模糊，勉强能捕捉到。”
乔怀清回到刚才的岔路口，这次选择了转弯，直奔家的方向：“合同拟好发给我，惩罚要有，赔偿就算了。”
谭郁时：“不会告你敲诈勒索的……”
“不是这个原因。”
红绿灯的光线弥散开来，视线模糊了一瞬，乔怀清揉了揉眼。
“我知道自己实际上是什么货色，也就你配合我捧着我，再拿你的钱可就良心过不去了，我妈知道了也得骂我，算了吧。给你这位大明星当小情人，我不吃亏。”
“是恋人。”谭郁时严肃地纠正了他的说法，“结婚都要签协议，谈恋爱签合约也是一种保障，只是为了让你更安心，我会把赔偿写进去的。”
“你要当冤大头随你。”
车子很快进入小区，乔怀清找到自己的车位，停稳了车，又把手机贴回耳边：“我到家了，谭老师，聊天时长还剩三小时，寄存到以后再用吧。这条也写进合约里，等你不想搭理我的时候，我就打电话来骚扰你，你不接也得接，哈哈。”
“怀清。”
谭郁时喊住了他。
“我们还没开始，你为什么已经在想结束之后的事了？”
乔怀清在楼下站定，仰头望向漆黑无星的夜空：“你这种永远有人爱有人捧的万人迷怎么会懂，我这叫未雨绸缪。”
“绸缪什么？”
“分手以后，万一……我又想听你的声音了呢？”
谭郁时的呼吸微微急促起来，似乎有很多话涌到了嘴边，可最终，他只是说：“……好，我会写进合约。”
口头承诺在乔怀清这儿等于无效，白纸黑字才算勉强靠谱。
“你还真由着我无理取闹啊？”乔怀清又笑开了，“需不需要我提醒你一句，这份合约相当于一个落在我手上的把柄？”
“我知道，所以我必须给你这个把柄，换取你的信任。”谭郁时轻叹，“是我的错，让我们之间开始得太早，进展得太快，你不信我也是理所应当。谢谢你愿意给我机会，怀清。”
“打住，你在练习颁奖词呐？这么正经……接下来是不是要感谢导演、感谢制作人啦？”
乔怀清锁了车，转着钥匙圈，步入楼中，乘上电梯。
“我要坐电梯咯，信号可能不好。”
谭郁时张了张口，又闭上，过了两秒，问：“你说话了吗？我没听见，喂？”
乔怀清看了眼手机，信号确实降了两格。
“这么快就没信号了啊……”
反正上8楼就十几秒的事，他也不说话了，出神地盯着电子屏上的数字：1、2、3……7。
“谭郁时……我们那天要是真结婚，该多好啊。”
“叮！”，8楼到了。
乔怀清回过神，咳了两声，嗓音又清亮了：“喂？能听见了吗？刚坐电梯呢，现在到家了。”
“……嗯。”谭郁时停顿许久，直到他换完鞋才开口，“要洗澡吗？我可以一会儿再打来。”
“下午洗过了，现在去睡觉。”乔怀清捞起扑到脚边的闺女，往卧室走，“我倒要看看你怎么哄我入睡，我现在清醒得很。”
谭郁时的笑声像晴朗夜空中舒展的云：“我也不知道，没哄过。其实更想和你多聊会儿，又怕打扰你休息。”
乔怀清开了空调，快速脱了衣服，躺到床上，撸着闺女，贴着手机：“你可以说说明星的八卦，入行这么久，总知道一些吧？”
“有是有，但你会越听越睡不着，下次吧。”谭郁时想了想，“给你念会儿诗，好吗？挺催眠的。”
乔怀清翻了个身，嘟哝：“就这啊……行吧，你能背那么多？”
“……不能，等我查几首。”
“噗，我当你多厉害呢。”
第一首诗很快就查到了，英文的，乔怀清半懂半懵，听了两句就放弃了思考诗词的含义。
谭郁时念诗的时候，嗓音似乎比平日更有磁性，能把听者的注意力牢牢吸住。
像浑厚的大提琴在耳边拉奏，给人安心，催人倦意，天生就适合闭着眼睛听。
乔怀清不记得自己是什么时候睡着的。
或许是第一首诗结束时，或许第一节未念完就沉入梦乡了。
许多年来头一回在十点前睡着，并且在八点前早早醒来。
手机上的通话早已结束。
通话时长：三个半小时。
下面附赠一条留言：「你的呼吸很宁静，望你一夜好梦，晚安。」
一种奇妙的直觉跃上心头，他总觉得谭郁时不可能这么安分守己，一定做了其他出格的事。
乔怀清切到微博，很快印证了自己的猜测——
几个小时前，从不在互联网分享日常的谭郁时，罕见地发了一条原创内容：
「现在是你的凌晨四点钟，而我这里的海棠花未眠。」
热评第一已经解码：
「“凌晨四点钟，我看见海棠花未眠。总觉得这时，你应该在我身边。”又是首情诗，boss，你直接点明吧，是白月光还是哪个小妖精，把你迷得像喝了假酒啊？」
……
乔怀清低头埋入膝盖。
直到几声喵喵叫将他唤回神。
“乖宝……”他撸了撸毛茸茸的闺女，“爹地可能要出去几天。”
蛋挞似乎听懂了，歪了下脑袋，像在问：“干嘛去？”
“找你爸爸去。”乔怀清兀自笑起来，“他想我了，在网上发疯呢，恨不得让所有人都知道他想我了。”
“我也……好想他了。”
作者有话说：
谭：略施小计。
乔：愿者上钩。
蛋挞：去吧大馋爹地，我啃沙发也能活。