早在送江励进幼儿园时，江女士和林小姐就特意打过招呼，说江励性格内向不爱说话。所以平时哪怕知道他不善交际，班主任也没太在意。
但这一次凭着多年积攒的职业经验，班主任察觉出了他的异样。
那天之后，班主任开始有意关注江励。
观察了三天，她终于找到问题出在了哪儿。
江励会说、会写、会认字、能阅读，甚至阅读水平高出同龄孩子一大截，但他却听不懂。
不单单是听不懂数学课上老师念的一串数字，他更听不懂别人和他说的话。
他会主动和别人说话，但这种说话从来不是有来有往的交流。而是他单方面地说，一旦对方回应他或者提出疑问，他就会露出在他身上最常见的表情——茫然。
意识到问题严重性的班主任，一通电话截停了正要飞往朗伊尔的江女士，叫来了筹备画展的林小姐。
那天中午，哪怕外面艳阳高照，林可乐却始终觉得天好灰，灰得像他得了白内障。
他一个人扒住窗沿，踮脚站在办公室外，隔着玻璃看里面的四个人演哑剧。听不见他们在聊什么，但看他们的表情一个比一个严肃。
严肃的老师。
很严肃的林小姐。
十分严肃的江女士
……以及笑着挥手和他打招呼的江励。
林可乐努力往上垫脚，比着嘴型问他：“你闯祸了吗？”
没有等来江励的回答，抱着他的江女士忽然站了起来，连同林小姐一起走向门口。
办公室的门打开，林可乐刚准备打招呼，江女士就径直掠过他跑向门口的越野车。
紧接着，同样匆忙的林小姐停在他面前。
“可乐，下午放学妈妈让阿姨来接你。”说完，她追上江女士一起离开。
全程没说一句话的林可乐望着园门口，心里有个小人“哦豁”一声。
他想，江励惨了。
林小姐跑得比那天打他时还快，江励肯定闯了天大的祸。
为此，一整个下午林可乐都在担心笨蛋江励的安危。
他怕笨蛋跑不快，会挨好多好多打。
他怕笨蛋哭，所以提前准备了一本新的小人书，想留着哄笨蛋。
可等放学阿姨接他回到家，他却发现家里一个人都没有。
他问阿姨江励去了哪儿？
阿姨说江励和妈妈干妈在医院。
心里的小人又“哦豁”一声，林可乐想这下彻底完蛋，江励居然被揍进了医院。
夜里到了睡觉的点，林可乐翻来覆去睡不着。
他好愁。愁得都不担心窗帘、床底、衣柜里的“小怪兽”，光着脚丫在房间里来回走。
从9点走到11点，直到听见楼下大门打开，他立马耳朵贴住门，听外面的动静。
有人上楼，打开了隔壁卧室的门。过了一会儿那人下楼，脚步声远去。
林可乐探出脑袋往外看，楼下的灯光照亮了楼上过道，隐隐约约还能听见林小姐和江女士在说话。
什么“狮语”？什么“词龙”？什么情什么迟什么？
林可乐听不明白，他踮起脚溜下楼，好不容易走到了楼梯口，说话声却没了。
他看着面朝自己坐在客厅的林小姐和江女士。
林小姐的手搭在江女士的后背上，表情前所未见的凝重。而江女士一双手捂着脸，头埋下去一动不动。
林可乐看了一会儿，没看出什么名堂。他转身要走，却瞧见江女士直起腰，露出了她那一双明显哭过的眼睛。
林可乐傻了眼。
在他印象中顶有个性，顶牛逼的江女士居然哭了？！
这一幕对他的冲击，不亚于多年后听说钢铁侠死了。
一瞬间，一个不太好的念头冒了出来，林可乐拔腿就往楼上冲。
他冲进客卧，跳起来拍开灯，在江励困惑的目光下掀了被子爬上床，抱住人就开哭。
“哇——江励，你是不是要死啦？”
博览小人书的林可乐自以为见过些世面，他记得书上画的，但凡谁生了重病要死了，家里人就像江女士和林小姐那样愁眉不展，唉声叹气。
加上今天阿姨说江励去了医院，前后信息一对，林可乐只想出了这一种可能。
他抱住江励不撒手，颇有种要“与君生死相随”的架势。
江励推不动他，又听他在哭，以为他怕黑不敢一个人睡，于是抱住他安慰：
“可乐不怕，我陪你睡觉。不会有怪物，干妈说出来，说出来骗你的。如果有，我也可以打跑他们。我很厉害，可以保护可乐。”
林可乐沉浸在悲伤里无法自拔，“笨蛋江励，你怎么就要死了？你死了，你死了我怎么办啊——没有你，我、我没办法活下去哇——”
4岁的林可乐深受苦情剧的毒荼，正儿八经的话一句没学，全学了些酸里吧唧不能听的。
他也吃不透话里的意思，稀里糊涂想到什么说什么。
江励呢？压根一句没听明白，只想把人哄的不哭了，让他快点睡觉。
两人抱一堆，驴头不对马嘴搅和了半宿，最后林可乐趴江励身上，眼睛都闭上了，嘴里还在呜咽呜咽抽泣，乞求江励别死。
江励被耗得没了精力，干脆让他就着这姿势睡了过去。
夜里林可乐做了一梦。