他只能写时从没写过沈月岛的名字，可以开口了就不厌其烦地一遍又一遍叫他，仿佛是怕自己忘记这两个字的发音，又或者在为他们多年后的重逢做着演练。
每次照例问好之后，他都会给自己说一句简单的开场：“小岛，这是你离开我的第五十天，第六十天，第一百天……”
直到第一千四百六十天——沈月岛的22岁生日，他在那天离开枫岛来到了曼约顿。
这些视频的时长很短，内容也大多相似。
除了别人抓拍的日常之外，就是他面对镜头读一段干巴巴的话。
诗集、杂志，或者船上的招工小广告。
有时他站在甲板上吃饭，有时他躲在船舱里和货物躺在一起，有时他站在川流不息的人流里，看着路边迎风生长的一株风信子花。
视频没有脚本，完全随心，什么时候有空就什么时候拍。
日期不连贯，画质也不稳定，但沈月岛能清楚地感觉到他声音的变化，感觉到他整个人的变化。
少年原本清亮的嗓音一天一天变得低哑，原本干净的眼神慢慢蒙上成熟和狡猾，蒙着脸的黑布拿下来，还未淡化的疤痕下是一个他们都不认识的人。
他眼睁睁地看着他的小队长在慢慢消失，霍深在慢慢长大。
彻彻底底变成霍深的那天，是沈月岛离开他的第三百四十九天。
视频里他没有讲话，而是唱了一首歌，他曾经写给沈月岛求爱的歌。
镜头很晃，他躲在狭窄的船舱里，靠着货箱，侧过头从圆窗里往外看大海，很轻很轻地哼着那首歌，哼到一半时他扭过头来，看到了镜头里的自己，然后歌声就停了。
沈月岛按停了视频，他不敢再看了。
因为他知道阿勒和他看到的是一样的——一副完全陌生的皮囊，??里面却装着他的灵魂。
有些东西从那天起就再也回不去了。
他彻底从阿勒变成了霍深。
呆愣良久，沈月岛还是点开了视频，尽管知道不可能，但还是他想要陪阿勒一起。
他把手机拿近一些，阿勒也把镜头拿近一些，视频中的脸慢慢放大，每一道疤都清晰起来。
阿勒茫然地盯着画面里的人，盯了很久，抬手想摸摸自己的脸，还没摸到，眼泪就滑了下来。
这是沈月岛第三次看到他哭。
第一次是他们遇到泥石流那天，他失去了陪他长大的小马。
第二次是分手那天，他失去了约定要和他长相厮守的小伽伽。
第三次就是现在，他失去了自己。
这条视频停在了这里，结束得很突然，因为阿勒一眼都不想再看到镜头里那个人。
他那天一整天都躲在船舱，想了很多东西。
前十分钟是想他的马，他的箭，想给过他很多关照的老额吉，想他从小长到大的草原，想一切一切再也不会回到他身边的所有。
当然，他也想过停下。
停在这里，放弃计划，把霍深赶走，把阿勒换回来，任沈月岛自生自灭，然后他找一片新的草原养一匹新的小马，过回自己喜欢的简单自由的生活。
但他没有，他要带他的小伽伽回家。
所以十分钟过后的一整天，以及那一天之后的七年，他都在想沈月岛。
“看完了。”
沈月岛关上电脑，半伏在床上，亲吻霍深的额头。
最后十分钟了，他还没有一点苏醒的迹象，呼吸依旧那么微弱。
沈月岛不再看表，他去洗手间给自己洗了个脸，然后打了点水帮霍深把手和脸擦干净，手指抚摸着他眼尾下没有受伤的一条皮肤。
“没事的，队长，没关系，不管怎么样，我们都会在一起。”
他不知道霍深是不是为了他还在生死线上挣扎，但他不想让他再这么苦这么累，如果真的只有死亡才能解脱，也不失为一个办法。
他把那瓶安眠药倒出来，放在手里一大把。
时间一分一秒地过，他一颗一颗地数。
小亨哭着闯进来，扑到他身上求他别死：“哥，你们都是我哥，我舍不得深哥，我也舍不得你，爸爸妈妈没了，叔叔也没了，我还没来得及和你相认呢，我只有你了……”
“你只有我了，我就得为你活着吗。”
沈月岛没有抬头，垂眼看着那把药。
“你只有我了，我得为你活着，我是爸妈的孩子，所以我要为他们报仇。沈氏集团几万员工要吃饭，所以我得让集团恢复荣光。”
“这是我身上的因果，是我的责任，我该做的，我为这些奔走一辈子都应该。”
“可他呢？”
他看着小亨，问他也问自己。
“他和我有什么关系？和你有什么关系？和沈家又有什么关系？”
“他收养你时不过二十出头，在码头扛麻袋，一个麻袋能给他多少钱？他一次要扛一百多个，顶着那一身伤扛得十根手指都是血，赚来的钱只给自己买了个大一点的馒头，却给你买奶粉。”
“你当他为什么？”
理由说出来沈月岛都觉得可笑。
“就因为你是我弟。”
“他都没见过你，只看过你的照片，就把你捡回来自己不吃不喝也要养。”
“我不过拿几句甜言蜜语，哄他和我谈了半年恋爱，他就把这辈子都搭给我了，可你看到头来他和我要过什么？”