起先的一段路，他们都没有说话。年轻的时候，他们又穷又无聊，就把散步当成唯一的娱乐。就这么肩并肩走着，他还有一番道理，“水边都是小虫，走起来就不会被咬。”
和过去的习惯一样，杜守拙让她走在里面，怕外面的车开过把水溅到她身上。他对她还是那么仔细，可人终究是不一样了。她印象里他像一棵树，年轻时高大从容。现在老了也像是树，干枯萧条，只剩枯败的枝叶朝天支起。
那么她呢？或许她没有那么老，却像一根藤蔓，悔恨的汁液上下流淌着。
她的父母都是知识分子，又是淳朴人，总教她知错能改的道理。她那时候还天真，并不当真，后来才明白其中的深意。一个错犯下了，并不会停下，而是像点燃的鞭炮一样，噼里啪啦就窜下去了。
姐姐比她大五岁，读书时正好遇到上山下乡。父母怕轮到姐姐，连夜把她送回乡下由姥姥带，过了五六年，等风头过去了再接回来。
再回来时，她已经完全变了样子，说话带着一种乡下土话的口音，人也晒得又黑又瘦。因为小儿麻痹症，走起路来甚至略有些跛。她在学校跟不上功课，只能多留级一年，个子又长高了，处处让同学笑话，做劳动时，他们故意把桶里的脏水泼到她身上。
父母都心疼她，她也只是笑笑，说道：“不碍事，都是不当心的。”
姐姐在乡下吃了不少苦，身上总有种卑微感。打扫卫生，洗衣做饭，生煤球炉，她都是抢着做的。作为妹妹，她却不喜欢这个姐姐。因为父母觉得亏欠她，所以好东西都是优先给她。她只觉得姐姐平白抢走了他们的爱，过去她可是家里唯一的孩子。
杜守拙也是她先认识的。那时候她新买了一辆自行车，停在外面，他每天经过，有一次特意等在下雨天等着她，认真道：“你别把新车停在外面，风吹日晒的，很快就锈了，多可惜啊。”
她见他半边肩膀都湿了，还记着给她的自行车撑伞，只觉得他傻，又傻得讨喜可爱。后来熟悉了，她才知道他早就关注到自己，只是一直寻不到由头和她说话。
他道：“第一次是你和一位女朋友一起经过，远远就听到了你的笑声。听了就让人很开心。”
她道：“那是我姐姐。”
他点点头，没怎么放在心上，只是道：“你姐姐和你长得不像。”
她笑，暗自得意，谁都能看出来，她长得比姐姐好看许多。
他们交往了大半年，虽然没有明确关系，但周围朋友已经能很自然拿他们打趣了。她觉得时机成熟，就带他回了家里。父母对他也很喜欢，觉得他长相周正，人有灵活，口才好，心气高，是能有一番大作为。
姐姐倒是没和他说一句话，只是低着头擦玻璃窗，等他走后，她也一声不吭回了房。后来她才知道，姐姐借着打扫卫生的机会，一直默默盯着他在玻璃窗上的投影。她对他，完全是一见钟情了。
他们的感情稳定后没多久，母亲忽然带着她去找了外地的舅舅，说是要探亲，一待就是三个月。
她再回来时，姐姐和杜守拙的关系已经稳定了。一问才知道，是父亲告诉他，她过去的一个朋友追求她，她过去和他见面了，完全是移情别恋的意思。
他不是没有给她写过信，只是全让母亲截住了退回去。她一封都没收到，信退回来，他只当她是不愿意看。心灰意冷之下，他终于病倒了，都是姐姐去上门照顾的。久而久之，她的温柔体贴还是打动了他。
得知真相，她又哭又闹，追着问父母为什么要这么做。父亲只是沉默着抽烟。母亲抱着她劝道：“你姐姐已经很苦了，你就让她一次吧。你还是有机会遇到好男人，可她错过这一次就难了。你要怪就怪我们吧。”
话说到最后，她们抱在一起哭，却是为了截然不同的理由。
姐姐到底还是和杜守拙结婚了。像是为了赌气，几个月后，她也匆匆嫁给了一个不喜欢的男人。一位姓夏的木讷男人，国字脸，戴厚厚眼镜，随身带一个手帕，在外面吃饭喝茶，他就先帮她把桌椅擦一擦。他们相处时，他的话很少，只是偶尔点头，说道：“很好，很好。”
她嫌他了无生趣，父母却很喜欢他，知道他踏实上进，一门心思想着读书深造，以后是有大出息的人。脾气又好，吵架时总是带着些不知所措的样子，尴尬地笑着，任由她来骂。
两个女儿都有了着落，两个家庭也稳定，把孩子的事列入计划，父母也都松了口气。可午夜梦回时，她总是意难平。杜守拙发迹发得很快，才四五年光景，他们家出行就靠车代步。
姐姐原本是又黑又瘦的一个人，娇养一番，头发烫卷，平白生出一副娇滴滴的样子来。她倒是憔悴不少，夏虽然才学好，可是在单位不懂关系，处处受人排挤。眼看着他就混不出头，房子也分不到，她又气又急，心一烦就和他吵。
姐姐知道他们的矛盾，两边劝和，对她道：“小夏是个好人，我也很喜欢他。他会对你好的，你先稍微放宽心，别总是催着他。”
她不说话，心里自然不服气，想着这鬼话说给谁听啊。真的喜欢，为什么当年要抢她的男人。
后来姐姐摔伤了胳膊，家里的事情顾不上，她就是时不时过去帮衬。她自然是有私心的，每次去都打扮得花枝招展。
他那时候也忙，半个月才回一次家。起初见了她，也不过是淡淡，她有些挫败，也弄不清他有没有知道当年的内情。直到一次，姐姐去照顾生病的杜秋，没留心就让他们独处，他特意带了一瓶酒，他们都喝了许多。
说了许多琐碎的闲话，终于聊到过往，他道：“我和你姐姐的结合，是时代与命运的阴错阳差。”
她一抬头，见他的眼里有泪光，澄澈如镜，照出他们这么多年的蹉跎来。原来他早就知道了。她哭着扑倒他的怀里。
两个月后，她怀孕了，偷偷托关系去验性别，是个男孩。他求她别打胎，道：“这个孩子虽然名义上是我的外甥，可我会对他像对亲儿子一样。以后找个合适的机会，我就把他接到身边。杜秋过什么样的日子，我也一样对他好。”
她起先是惴惴不安的，生怕那两个人看出破绽来。可夏欣喜若狂，姐姐也很是为她高兴，还四处为她找医生，准备孩子的衣服鞋子。她也就渐渐放下心来。文卿这个名字是杜守拙取的，她对外只说是自己从字典上挑的。
夏文卿出生那天，她的喜悦达到了顶峰，然后迅速坠落，只剩余生的追悔莫及。杜守拙自然没来医院，忙于工作，月子里也只看过她一次。是夏和姐姐守着她，他们还笑着抱起孩子说，长得真像爸爸。
夏文卿越大，夏对他就越好，甚至动了出国的念头。他白天上班，晚上温书，清晨六点醒，给家里做了早饭再骑车去单位。等他说他们要举家出国时，她吓了一跳，连忙说了许多不该走的道理：人生地不熟，离娘家又远，孩子也不习惯。
夏并不勉强她，只是道：“没事，你可以再考虑一段时间。我先出去，等拿到身份了再回来问你的意思。”
她那时还存了些侥幸，又不是八十年代，去中餐馆洗碗也要留下去。他只是去美国公司里当工程师，绿卡也没那么好拿。可他一走，她又忧心起来，生怕他在美国为了身份和别人结婚，或者是移情别恋。
好在一年后，他终于回来了，问她考虑的怎么样。她到底还是跟着他走了，杜守拙自然没有挽留，父母那年已经过世了，姐姐又劝她把握机会。她也就没有留下的理由。
到了美国，完全是另外一番天地，既新鲜又惶恐，她的娇小个子埋在人堆里是看得不到头的。日子难过时她是埋怨过他的，可心里还是拿他当依靠。二十年风雨坚守，偶尔的拌嘴，长久的陪伴，她已经完全习惯了这个人。原本想着等夏文卿工作，他们自有很长的闲暇可以享受。
但他又忽然病了。这时她才惊觉，不是他离不开她，是她离不开他。这么无趣的一个人像是块砖摆在家里，倒有沉甸甸的分量。
为了钱的事，她有想去求过杜守拙，夏却断然拒绝。他脸上露出屈辱的神色来，原来他早就知道了。临别时刻，他搭着她的手，道：“是命，我认了，别怪你自己。”
杜守拙盯着她的十字架看了一阵，道：“你怎么就信教了？以前你是连庙里的菩萨都不愿意拜的。”
“做了亏心事，也就不能不信了。”
“你也不要这样子，现在孩子们不是都很好吗？”他习惯性板起脸，又生怕太严肃，笑了笑道： “你怎么突然间回来了？”
“我不知道文卿来找你了，我本来想把他劝走，但是他不愿意走。”
“别让他走了，留下来吧，也当是陪陪我。你也留下来陪我，那就更好了。”
“别这样了，为过去的事，我时时刻刻都在忏悔。这事的过错在我，我已经不求这辈子能偿还，只希望来世的。可是孩子都是无辜的。我没有求过你什么，但看在许多事情的份上，给文卿留一条活路吧。他原本就不该回来，有机会我也一定会带他走的。”
他皱眉，觉得她絮絮叨叨的话里有太多感情用事，眼泪与哀情也多，败坏了久别重逢的兴致。他原本是很乐意见到她的。
他略显不耐烦道：“你别太操心了，我会好好照顾他的。虽然他名义上是我的侄子，但钱我也一样不会少了他的。”
“我要求你的不是这个。我怕的是杜秋和他，他们两姐弟个性都那么强，以后难免有纷争。”
“这你放心好了，我会看着他的。”他顿了顿，道：“你的白发不少，应该去染一染。”