画家朋友送给我一幅风景的油画作品：一艘挂满帆的三桅杆船，它几乎占满了整个画面，激起的浪，鼓起的帆，被大风扯平的三角旗，向前疾驶。下边是波涛汹涌的大海，背后是阴晦的天，海天相接处有一线乌云，虽然还是风云乍起之时，但天似乎已在退缩。
从那帆上的斑斑征尘，舷上的累累蚀迹，绷得紧紧的绳索，我似乎也感受到了浪花的飞溅，听到了桅杆在强劲的海风中吃力的“嘎嘎”声，船长果断的口令和谩骂我好像也身在船上而摇动。
有人说：“船的本性就是漂泊，”尝不尽苦的涩海水，听不完频频的浪击，从一个码头奔向另一个码头，直到它腐迹斑驳，千疮百孔，被最后遗弃在荒滩上。这多么象人的一生。你看，当船披红挂彩，鞭炮锣鼓把它送下水时，那洁白的帆，漆得耀眼的甲板，多像一个新嫁娘，满舱里都是希望；当它迎着暴风雨，辟波斩浪时，又恰似一个顶天立地的壮汉；当它也经不起风吹浪打，又如同一个扶杖蹒跚的老人，等待进入另一个世界。
我曾不止一次地站立在这幅船画前，细细地品味，看着从画家笔下流出的大海，诗人心吟咏的大海，船海家脚下的大海里，能悟出什么哲理或玄机来。我想到了冰心的寄小读者中勾起的一片爱心和乡情；想起了哥伦布艰难的航行，驰回故乡后的荣耀的欢呼；想到了那黄海硝烟里惊心落魄的悲壮撕杀；还想起了文天祥在零丁洋上“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的千古绝唱。如果碰上心境悠闲时，便情不自禁地哼起“船舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗”它不仅仅是一幅画，而是一首唱不完的歌，写不尽的诗。
记得在我刚刚背上书包的时节，父亲领着我到过码头。我站在码头边上，第一次瞻仰跨海而来的船，满仓都是货物。“好大的船呀！”心里满是心奇和惊讶。于是，我开始在纸上做起了关于船的梦。是船，让我认识了大海，知道了大洋，知道了外面精彩的世界。那可真是一个五彩缤纷的梦，虽然我看见的仅仅是一条木帆船。
到我建功立业的年龄，我曾踏上巨轮去远航。船很吃力。马达声不停地吭鸣，奋力地破浪前进，在身后留下一道白色的浪花，我伫立船头，想起横槊赋诗的曹孟德虽然是一副踌躇满志的神情，但是那“天下英雄唯使君与曹耳”的气魄，分明迸发出一股激动人心的热流。一种力量感染了我，通过抓住船舷的手，我和船工连接到了一起，我就是那龙骨弯起的船头，不知不觉中身子向前倾斜，船就像一把利刃，所同无前，身后还跟着一支铁甲舰队。我终于从舰队中领悟到了人生的使命和价值。
现在，偶而也带着儿子到河边去玩。儿子很顽皮，上河滩上被遗弃的船工壳，望远镜挂在胸前，大声喊着“开船。”把石子当着炮弹扔出去，重复着当年我那五彩斑斓的梦。但是，那船早已被折卸一空，只剩下铁壳和木板，船体已初具岁月刻蚀得锈迹斑驳。当年它刚下水时，一定是光彩照人的，它也一定去过好多港口，也一定冲击过无数恶浪。如今，它老了，只有当晚霞照耀到了它身上时，才披上一层美丽的彩纱，重温一下往日缤纷的旧梦。那一定是一个激动人心的梦，引得许多人为之鼓掌、欢呼、流泪和肃敬。现在，它只剩下一架骸骨，再也不能回到曾经给了它风光和荣耀的海的怀抱，只好在无依的荒凉中任凭秋风冷雨的戏弄。唉，船的全部生命和价值就在于航行。失去了航行，就失去了一切。这荒岸秋风，残船晚霞，令人不由得忆起“断肠人在天涯”凄凉的意境。我举手挽住被阵阵河风吹乱的头发，屈指细数已走过的时日，触目所及一片朦胧。我的航程已走过许多，在属于我的时日不远处，同样，已经有了一个永久停靠的港湾，这是自然的一种回归，宇宙永恒的法则。我游移至此，反而镇定了下来。人生如船，船似我。
我高声呼唤乐而忘归的儿子：“回家了”