我曾穿过中国最古老的布衣，所谓古老，是因了这布衣的历史，少说也有七八百年了。这种布衣乡下人称作“粗布”至于城里人或有钱的乡下人穿的那种纯棉布料，乡下人则称之为“洋布”或“细布”像我所处的商洛山区，那时候生活比较艰苦，大多数人家都是穿着黄道婆留给后人的那“粗布”粗，粗糙的意思。这也难怪嘛？织妇的手工操作，咋比得了现代化的纺织机器？虽然如此，要织好这种“粗布”并不是一件容易的事儿。别的暂且不说，单就织布的过程而言，那就够繁琐了。瞧那工序：弹花、搓捻、纺线、浆洗、设计、计纬、再一梭子一梭子不停地织，环环相扣，丝毫马虎不得。请代诗人孙玑曾有诗曰：
留取余花藏破箧，弹纺成纱衣阿侬。
向晓踏机鸣唧唧，天寒日幕才成匹。
除此，同是前清诗人的汪孟涓，竟把一个织妇的形象刻画得入木三分。汪诗云：
一丝长
一丝短
窗隙风窥无与伴
低头欲理还愁断
千指冻皴纺声急
一把费将无限力
油灯煎尽但成滴
这种情景，我亲眼所见。那油灯下纺线的人儿，有我母亲，亦有我母亲的母亲。
那时，我尚年幼，但对母亲那艰辛、那疲累、那满脸的愁苦、满腹的心事儿却铭刻在心。
织布，几乎是母亲年年必做之事，那时我们家人口多，一家老少十几人，冬棉夏单，都记在母亲的心坎里。农闲或雨天。母亲就摇那几代人都用过的纺车，一边纺线，一边还和父亲拉扯家常话。每在这个时候，父亲倒显得少有的悠闲，捧一杯茶，烟岚袅袅升腾。尤其是在雨天，在幽暗的氛围里，雨像珍珠般在窗外掉落，室内的人呢？一个纺线，一个喝茶，相映成趣，构成一副极美的画卷。在那静静的雨天，对父亲来说，他们就不用到田里耕作了，可以把那些杂七杂八的事儿暂且搁下。一个要享受一份宁静，一个要趁此多做些女工，那时的我，就在心里对自己说：快快长大啊；长大了一定要有出息，不再让母亲为家人这般操劳。
时光似箭。不经意间，我已人到中年。这期间，我18岁入伍，穿军装十六七年。初时，穿细布草绿军装，后又穿了化纤类涤确良涤卡，亦曾和国人一样，像告别贫穷那样告别了布衣。说来有趣，当人们格外垂青与晴纶、凡立丁时，还曾闹出过些许笑话。
记得穿尿素带那一段历史吗？
当时，一般百姓是穿不上的，尿素用完了，生产队长就让你上缴带子，这是队长的命令，谁敢不交？某队长，年40有余，胖而高大，为赶时髦，竟让老婆王氏为其剪裁了尿素袋做裤子。结果，忙里出错就把那尿素袋上的字样儿露在了面上，而且搭配极为不当。这队长马大哈，竟穿了在众人面前显摆，众人视之皆忍俊不禁。怎么着？原来前裆有尿素二字赫然醒目，屁股上却是含氮百分之多少的数字。笑是笑了，笑过之后心里就会生出些心酸。终于，几度沧桑，现在人们经过实践来检验，才知道纯棉布衣的魅力来。更有趣的是母亲织的那种“粗布”现在也有了市场，父亲来信告诉我，近两年有英国人、美国人到乡下购粗布，且价格不菲，只可叹乡里的年轻妇女们很少有人会织布了，而像我母亲这般年龄的人，差不多都年已古稀，就是想重操旧业，那能受得昔日的劳作之苦？！
某日，我为采写一篇关于棉花的专稿，与几位植棉专家谈及此事。专家们说，布衣受宠，是人对自然的一种追求，是对美的真实体验。这话好理解，新疆维吾尔自治区四十年大庆时，我曾涉足南疆千里棉田，心在那会儿极是舒坦，在那棉花美丽生长的田野上，微风吹拂，五彩的阳光照在头顶。看到人们在棉田里忙活，心里便回到了那宁馨、亲切、自然的往昔了。不错，人们喜欢纯棉布衣，是缘于人与自然的血缘关系。布衣带给人们的，则是最美最美的享受。