说 門
窗与门，孰轻孰重？恐怕谁也说不清楚。若让我说，我也只能从它的作用来探讨。譬如，主次的问题。我的看法是门与窗之间有着本质上的区别。有了门人就可以随便地进出。窗子呢？就不能那么随意了，你只能凭窗临风，或凭窗远望。我这么说似乎有点绝对，或许你会这么想。某年某月某某人就从窗户走过呢。不错，从窗子出入的大有人在，但具体情况要作具体分析。旧社会，封建礼教作宗，青年男女不敢自由恋爱，情人相会，便偷偷摸摸，大约如此，有时候窗就替代了门，一般都是女方给男方约定了信号，在人们不经意间男人悄悄地溜到女子的窗下，女子也轻手轻脚地把窗子打开，放了情人进来成就好事。这样的故事，旧书上常常都能读到，浪漫而打动人心。
世上有房子就会有窗子，当然，门也是必不可少的。门是房子的关键部分，但没有窗户的房子也是存在的。我至少在这样的房子生活了一个学起。那时一间怎样的房间啊！石屋子石桌子石门，直到后来，我才知道，那原来是一座古庙。文革年间，庙里得诸神全被红卫兵扫地出门了。生产队就利用它作了小学的教室。据说，有人曾建议请示匠打孔窗户，但被贫协主席拒绝了！主席说了一扇石门就很不错了。
乡下人对门就比较重视，如选料、颜色等等都很讲究。我父亲曾念念不忘要为家里修一门楼。后来，几经努力，果然是修了一座够水准的门楼。门楼修好后，他还写信给我，要我无论如何都回去看看。不就是一座门楼吗？当时我轻描淡写地对母亲说，母亲便说我，修门楼是一件光宗耀祖的事情哩！楼门的好坏，表现了一个家庭的兴旺与否。其实，母亲说的这些我怎能不晓得？乡里的人都这样，特别是男人们，盖房、修门楼，对他们来说就是终身要干的大事！否则内心就不安然。
乡里人对门看重，但对门的关启却显得随随便便，一年四季，除了晚上睡觉关门，大部分时间都是把门对外敞开着。我曾建议家人改改这一陋习，家人却说我，开了门就是让人来咱家的。说来有趣，那一年母亲来新疆看我，才住数日，便对我们关门一事表示不满。她对我说，你们城里人搞啥名堂，大白天把门关得死死的，谁跟谁都不往来，想出去跟人谝个干（闲）话都找不着人嘛。我向她解释说城里就这样，不仅仅是我，家家户户都一样，习惯了。虽然话是这么说的，但我内心对往昔的乡间情趣还是比较依恋。在商州，不要说人与人了，就是空中的鸟儿也是从东家飞到西家，互相串着门子。燕子更是成双成对地进进出出，像我们家，几乎年年都会有燕子光顾。每天早晨开门时，燕子就有屋里飞出，晚上关门前，又由门外斜飞进来，好像成了家中的一员。
记得年少时，我常搞点恶作剧，晚上拿了手电筒照射在梁上栖身的燕子，但燕子并不怕这些，既不叫唤，也不扑楞。有时，我用竹竿捅它们的巢，都被母亲，制止了。母亲说，燕子是益鸟，能来咱家是咱们的福分哩。
不过，乡下人只知道把房门打开，却没意识到关门同样重要。因此，引狼入室的事情就经常发生。缘此，我们对门应慎重待之。禅与礼同在，人与兽同在，而门的关闭或开启，完全存乎于心。