写字一旦变成寄托，也就成了负担。这两天坐在屏幕前，眼睛怔怔地盯着屏幕看，手摆放在键盘上，想敲出几个象样的字来，就是不能够。记得网聚的时候，有网友说：文字，文字而已！那口气，那神情像是拿眼睛斜睨**似的，当时听了，很觉得刺耳，心里一点不能苟同。但现在慢慢回味一下，渐渐地竟有了几分认同。是呀，文字，文字而已！
但丁在神曲的开篇，描述自己年过而立误入一森林，前有虎狼，后有蛇蝎，心惊胆颤，进退维谷。这是个寓言，暗示着人生在某一漫长的时期，都要在充满艰辛的环境里求索。正如屈原说的：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”求索是人生的苦恼，也是人区别于动物的可贵的生命运动。我在好长一段时间都受着永恒与瞬间矛盾的困惑，正如哈姆雷特在不断思考的问题：“是生，还是死？”
“生年不满百，常怀千岁忧。”是古诗十九首里的句子。真切地道出了生逢季世、身如浮萍飞蓬的东汉末年文人的忧愁。现代的社会，如旋转的陀螺一样飞速发展，人们窒息一般地生活，来不及思考喜与悲。哲学对大众而言就是屠龙术、奢侈品。这门关于世界观的科学，不再为人们提供“放之四海而皆准”的真理了。整个世界又回复了无绪的状态，人人只信仰自己，因而也不再考虑是置身于黑暗还是置身于光明更让人心怀恐惧，是束缚还是自由更让人生活的愉悦。
爱人为我：你想做什么，你能做什么，你将要做什么？
旧约里记载：耶稣问使徒彼得“君往何处去？”对于这位意志不坚定的弟子，穷途的耶稣没有力量让他做什么或者不做什么。他只有用道德训诫的办法提醒彼得要置信仰于首位。至于这样做的得失，耶稣没有明示，他也没有能力指示。彼得最终选择了回罗马殉道。他因此失去了肉身而赢得了身后累世的声名。这是在困惑中的抉择，我不知道他是得了，还是失了，也许用得失来考究这样的问题，本身就是浅薄的、狭隘的。那么我又应该以怎样的眼光去衡定这样的选择呢？
我要做什么，我能做什么，我将做什么？
循环的世道，循环往复的烦恼。