丁亥之秋，落木之月，余与龙锋、文俊、蒋伟四人辞父母、别兄弟，逶迤逡巡，展转几度，终于七月中浣之十六日抵达邺州。再三日，及至石马。时正值瓜香稻熟之节，望秋实满目，念必为我等而设也。
村人闻客来此，无不翘首——或赞叹，或鄙夷，或唏嘘，或冷语，无所不有。时文俊兄叹曰：“吾值几何？或三载后可见也！”今时已过半，所经苦难，已非只言所能述；所历煎熬，实莫片言所能详，然我等一如既往，执意径行，何哉？人可苦，不可误我子弟：禄可寡，不可弃我挚诚也。
吾尝叹吾壮志之不可酬，今始悟所谓壮志者，实众生心之所误也。心之所至，为众者则为善，为私者则为不尽善。不尽善自可安其一生，然无壮志可言。欲酬壮志者，必一心为众也。古人云：“达则兼济天下，穷则独善其身。”今吾等穷而不达，当何为？想己之所能想，为己之所能为。如是终始，岂不为志乎？
物欲横流，故志常为利禄所惑；心情冷暖，故梦多因寂寞而寒。余尝念吾昔日旧友，皆意气风发，春风得意——或进学，或入仕；或效蠡陶以迎娇妾，或倒门楣以为姑婿。再念及穷身，百物难赚一件，万贯罕得一文，吾何不慕而叹耶？幸哉吾志尚存，至今不渝也。
尝有故人问曰：“文兄何以心静至此？”余笑而戏答曰：“芸芸众生，不足为信。吾常修黄道之学，故可心静矣。”犹记得去岁今时，恰值初九。初九时节，农家之豕庆也。一日，余偶得闲暇，赴一农家膻饮酒食。已入深夜，群岭寂然。望星光璀璨，恰如句点；雪夜清空，好比莲花。再望群山脚下，数点星火；复履脚下平野，些微雪霜。或不经意，惹得苍松——苍松微嗔，洒下微雪二点；酒客轻惊，逗得轻寒三分。闲人心惬，正待吟咏一二，忽一人上前，拍我身上雪，惶惶曰：“天冷至此，当留意才是！”余大笑曰：“此雪不冷，恰六月之寒冰也。”友人不解，惑而望我。余又曰：“雪者，水也。冬则凝冰，夏则成水。所谓寒暑易节，形亦通变也。老耽有云：‘上善若水。’当何解？芸芸大造，人皆言本性之守，殊不知天下之物，独水始于一而终于道也——能屈能伸，能进能退；持千姿，润万物；人所不愿去处，独水径往；欲所不能禁时，唯水如一。余独守此愚水之道，何不能心静耶？”
静则静矣，以静心布施万物，方为我之大道。去秋以来，夙夜忧思——如何使我子弟学且乐、乐且学？尝闻棍棒之下，方出孝子；尺戒不严，难得高徒。果然哉？非也，望天下，纵古今，凡成大事者，匪特有严师厉父者所能成。孔圣、乐天及东坡诸子，皆罕世奇才，何能垂名青史？师有方而父有德是也。余今愧以愚师之名篷居乡庠，为我子弟传道授业解惑，棍棒哉？笑言哉？余尝语于一儿时顽友：师可亲而不可昵，生可近而不可顽也。
犹记得戊子春月，正值花朝，一子弟疾而未医，已三日未食。余闻之，问何故。答曰：一者惧于师而未敢言，二者寡于财而弗可往。余闻之也寒，迅疾驰去舍，携之于诊。望闻问切，知无大碍，余心方平。又陪数时，一路谈笑，俨然兄弟矣。后有医者叹曰：“石马孤村三十里，难得新师如建文。”
困死马厩，亦我昔者大虑也。故吾常报饥渴之心，而求精之大学。夙日以来，吾皆以村学为纲，精学为要。旦修国学以为子弟，暮专西哲以全贫身。或及小恙，则驰骋球场，风云数时，则尽愈矣。
然自今秋以来，水往高流，大畴、刚哥等皆调任乡集，此弹丸小地，已难留英雄矣。军不可一日无帅，校不能一日无师，万般无奈，寡学者不得已增授它课。一文一理，或高人能为，然吾才疏学浅，何以为驭？且学，且思，且查，且问。朝修地理，暮为国文；安坐时心向地质，疾行处虑及文言；废寝以为朔漠，忘食而思禅宗；通宵徒羡暖榻，达旦空念香枕；冷雨敲窗，依旧寒被未温；残月罩户，仍然独人撑笔。自九月以来，已逾时四月，今已平矣。幸学生学业，尚可嘉慰，此吾苦中之乐也。
昔我往矣，风流已逝。吾楚狂人已不复当年方圆红楼之盛。今正值骚动之秋，吾当以沧海之一粟，望水之浩渺；以大漠之一尘，读日月之光辉。纵世外温柔繁华，亦匪我思存。独于孤乡辟野尽我至善，方吾之大志也。