一只蚕，吐丝，结蚕，最后成蛾。
一朵花，含苞，绽放，最终枯萎。
世上能与时间对抗的，是什么呢。
这个夏季，少风，天气常常闷闷的。躲在屋子里，虽然凉爽，却感受不到阳光的开朗。一本书，拿在手里，翻开合上，合上翻开，却一直看不完。一篇构思好的文字，拟好开头，保存；再拟一篇，开头，保存。七八个头开了，却不见一个结尾。
只有傍晚，夕阳渐隐，晚霞满天，乘着丝丝凉风，漫步在林荫石子路上，才是一天最惬意的时光。
可母亲总是享受不到这份惬意。
每天凌晨三点半，她就会起床，收拾稳妥后，扶着父亲下楼，散步。父亲走路要一点一点，慢慢挪，而且，随时处于“观光”姿态——挪几分钟后，停下来，若有所思状，环顾一下四周，歇几分钟，再挪。他挪五步，母亲迈一步。这种散步，我平时，只称之为“走步”就这样，每天三点半出门，跟着父亲挪回家时，时针早走过七点了。
母亲自从心脏患病后，体质明显减弱，加之又有洁癖，从厨房到客厅，在她眼里，永远有卫生可做。就这样，从凌晨三点多开始忙，到了傍晚，便再没有走出去散步的精力与心思。
父亲今年明显消瘦。初病时，父亲相当魁梧气势，长方脸，有着明显的将军肚。今年，下颌明显瘦削，将军肚成了士兵肚，扁平。
母亲也明显消瘦。眼窝塌陷，颧骨突出，原本出众的白净皮肤，因每天三四个小时的走步，皱纹之外，明显发暗发黑。
就在前天早晨，父亲突然无故摔倒，母亲惊慌中扶起，检查询问后，看无大碍，方长出一口气。在陪父亲走着时，她却突然心脏病发作，四肢无力，差点晕倒。靠在小区超市门前，喘息好久，恢复正常的时候，衣裤已经被憋闷出的汗水湿透了。
傍晚，我和姐姐妹妹围坐在母亲的身边，紧盯着母亲削瘦的脸，听她讲述发病的经过。
小妹忙着做明天为母亲复诊的打算，姐姐则耐心教着母亲如何使用手机。而我，只是两眼盯着电视机，靠着床头，极少插话。而实际上，电视中演的什么，我并不知道。
只是，一座叫做自信的大厦，逐渐倾塌。生命在疾病面前，如此无力。而疾病在时间面前，更显无力。
几盆花，在母亲的窗台上，争先恐后，努力绽放。茂盛，热烈，让人心疼。
只有几片花瓣，因开得最早，已零落于花盆之外。明年此时，它又会绽放了吧。花落，花开；花开，花落。循环往复，是生命的规律。绽放，则是它全部的意义，可是，它却永远无法与时间对抗。
世上能与时间对抗的，是什么呢？