母亲节那天，我在外地。我给母亲打电话说：妈，节日快乐，等我回去再补送您的礼物。
母亲在电话那边笑了，说：这孩子，什么礼物不礼物的。
然后又说：你在外照顾好自己，多吃饭，累了就不要贪玩，注意歇着。你这孩子可咋办，就这么不听话
隔着长长的电话线，母亲就开始唠叨了，我仿佛看到她习惯性微皱着的眉头，还有满眼的无可奈何。
是的，母亲喜欢唠叨。从我记事起，母亲的唠叨就一直伴着我。有的字眼儿，有的语句，在我成长的三十多年中，不知被重复多少遍。它们早已经以一种根深蒂固的姿态，盘踞在我的大脑深处。以至于在某个不经意的回眸，转身间，那些字眼儿就会不由自主的从空气中某个角落跳跃出来，伴我前行。
曾经，大约有一年的时间，我厌恶母亲。而厌恶的根源，只因她的唠叨。
厌恶的初始阶段，只是厌烦。厌烦于在家里时，不断的唠叨学习的重要；厌烦于行坐时，要“站有站相，坐有坐相”的教导；厌烦于笑时不可捂嘴，走路不可低头的絮叨；厌烦于过马路要小心，和好友在路上不可嬉闹的规条。
而这些厌烦在我的心中，上升激化为厌恶，只因那个暑假，还有那个生得几分帅气的男同桌。天晓得，那个炎热的午后，那个率真的男生为什么跑到我家坐一个小时。而且，正巧母亲不在，只有我和姐姐在家的时候。
我清晰的记得，母亲回来后，那阴云密布的脸。然后整整两个多小时的训斥唠叨。我呆呆地坐在一只板登上，看着母亲紧皱着的眉头，凶巴巴的双眼，不停嘟嚷着的双唇。看着那喋喋不休的侧面，一瞬间，母亲那张美丽生动的脸是那样陌生，那样难看。
而这种情绪，直至父亲生病后，看到母亲夜以继日的艰辛着，才彻底瓦解。
于是，那时，我暗下决心，将来，一定要做个不会唠叨的女人。
可是，就在不久前，当女儿在出家门时，我一如厩往的重复着：过路要小心，午间吃饭要吃饱时，女儿突然对我说：妈妈，你说过一万次啦，不要说啦。
我这个自认不会唠叨的人恍然，有时，唠叨，是爱到极至而流淌出的语言。
去年，初秋，母亲病了。胸闷异常。
确诊时，医生说：心血管堵塞已经近百分之七十，症状不轻。看样子，很早就应有胸口疼等症状的。
可是，母亲从来没提过半句。走在路上，母亲低头，突然流泪了，边走，边流泪。低眉，那泪水，流到了我的心里。
我说，妈，你怎么不早说呢。以后可一定要按时吃药，哪里不舒服一定要说出来。
母亲唠叨着，说：我一直没当大事。不管怎样，只要我得的不是拖累你们的病，我就心满意足了
是的，她最怕的，就是拖累她的女儿们。
父亲很魁梧，患了脑血管疾病后，身子愈发沉重。可患病十五年以来，我们姐妹四个，从来没为父亲洗过一次澡。母亲总说，那是她应该做的，只要她能动，绝不让我们做女儿的给父亲洗澡。母亲还说，有个患病的父亲，已经很影响女儿们的前途了，只要她能做到的，就绝不给女儿添半点累赘
在那不久后的一天，我接到妹妹电话，匆匆赶到母亲家里。
母亲坐在床上，脸色腊黄，萎靡不振。
妹妹说，昨晚凌晨二点，母亲突然后腰部剧痛。为了不惊醒父亲，她从一个房间挪到另一个房间，在床上翻来覆去，揪着被子，头发全被疼痛而冒出的冷汗浸湿，头发水洗过一样，一绺绺的，贴在了额头上。
可是，她怕惊吓到正在熟睡的我们，直到六点多，疼痛也完全过去了，才给妹妹打了电话，去了医院。医生说，是肾结石，但不是很严重。
我坐在母亲床头，握着她骨节变形的双手，看着她微笑着发黄的脸。一股无可奈何的火气连带着心疼嗔怪一并冲上来：你这老太婆呀！疼这么严重也不打电话，要是晕过去可怎么办啊？！
母亲像做错事的孩子一样，垂下头，唠叨着：我以为不是什么大事，疼过去就好了。半夜三更的吓你们干啥
不是大事，是她的口头禅。我不知道，在母亲的定义里，对于自己，什么算是大事，对于她的女儿们，什么算是小事。
自从记事起，她自己的手，不小心割破很长的口子，她也会照例洗衣做饭。而我们的手，即使被针刺出了血，也会一天不让碰水。
就在母亲肾结石疼痛的第四天，那个风力强劲的早晨，母亲按响了我家的门铃。
上楼走得急了，开门时，母亲左手正捂着胸口，喘息着，右手拎着一袋油条。
我吃惊地说，这么早，天冷风大的，就出来了呢。
母亲倚着门，喘息着说，昨晚你不是说阑尾有些疼吗，我来看看，还疼不了？早就告诉你呀，吃药，就是不听
我笑着，挽着她的胳膊，乖乖坐在沙发里，我知道，唠叨又开始了。
实际上，父亲病后前几年，母亲的唠叨减少了很多。她变了，大多时，是以整日沉默的忙碌，用赢弱的肩膀，来支撑这个家。
而几个女儿长大成人，相继成家后，母亲的满足与骄傲，日渐丰盈起来。面对我们时，一丝的担心，也会若她唠叨一顿。她曾自豪而调侃地说：我这一辈子啊，唯一的固定资产，就是这四个闺女。
昨晚，带着女儿去母亲那里小坐。临走出门时，母亲唠叨着：过路口要注意车，天黑了，要拉着孩子。
哎一声，拉长了音回应着母亲时，忽然感觉，时光逆转。我，只是母亲怀里，七岁的孩子
天色已晚，路上行人廖廖。我和女儿牵着手，幸福地踩着母亲的唠叨，雀跃前行