一、
我们当地流行着一种说法：66、73、84是人生三道大坎儿。所谓的“坎儿”是指在这一年龄，人的健康和平安方面，是最容易出是非，而难顺利走过的一年。今年又流行着另一种说法：66岁的人大寿要在正月初六或十六过，老人会身体健康，长寿平安。
而我的公公，今年整66岁。
公公在当地这个小镇，颇具知名度。四十岁以上的人，几乎无人不晓。无人不晓，并不是公公能说会道，擅于处世的结果。相反，公公是个相当寡言少语的老人。甚至于近乎言语木讷。公公生活中有句口头禅“人呐——”只俩字儿作开头儿，便没了下句作结尾。说这句时，头通常会以万般无可奈何之势轻摇。
以至于我的女儿在一周岁时，刚刚能吐出两个字。一日站在公公家的床上，突然用小眼睛紧盯着公公，小脑袋夸张的左右大幅摆动，尾音拉得极长极长，长叹了声：人啊——
二、
公公在退休以前，曾一直是当地的一名领导干部。人缘奇佳。对待工作，一丝不苟。有群众评价曰：固执、死心眼儿，非此人莫属。当然，也有人说：这老头一辈子算是一清到底，两袖清风了，难得。
只记得听婆婆说，那年头，她跟着公公吃尽了苦头。不要说收其他财物，甚至有一次，有人给送了一袋瓜果，平日里零食少见的几个孩子望着鲜嫩的瓜果，那架势恨不得喉里伸出小巴掌来。可公公一脸紧张，头摇得像拔浪鼓一样，手不迭地摆着，嘴里不停的重复着：快回去快回去，我没这习惯，也坚决不会在你这开这个头。连劝带喝的，把人送出了门。
从此，公公“胆小”“死心眼”“清正”便出了名。
除了媒体所标榜或宣扬的清正濂洁大小领导外，公公是我在生活中，见过的，唯一最称职于这四字的人。
褒贬不一。我曾私下问公公：大，你现在两袖清风，后悔不？
有啥后悔的，我无愧于心。公公笑眯眯，一脸慈祥，慢慢摇头。
公公的表情，除平静外，永远是笑眯眯的。曾有领居私下说，这老头，实在想像不出发脾气会是什么样子。而实际上，公公除了心绪不好会长声叹气外，我几乎没见过他发火的样子。
三、
公公养了六个儿女，这大半辈子却没有听到过一声“爸爸”我们都叫“大”
据婆婆说，产下的第一胎，是个男婴，但在第七天时，就中风夭折了。公公痛心不已。而老一辈的奶奶迷信非常，到处问卜，得出结论——公公命硬，以后出生的子女要称呼“大”才可确保父子平安，顺利长成。
公公爱子如命，心细如发。婆婆又太过粗枝大叶，六个儿女，从出生到成人，事无巨细，他都一一过问，照顾得面面俱到。
据说，六个儿女在婴儿时期，每晚婆婆给孩子喂奶中，便昏昏睡去。公公每次都会起来，叫醒婆婆，他怕婆婆粗壮的胳膊搂着婴儿睡去，窒息了孩子。
据姐姐们说，她们小时，冬季的鞋垫，每晚公公不会忘了一一拿出来，放在很热的地方晾得又热又干，在第二天的清早，她们上学之前，再一一放进鞋子里。
公公曾做过六年的近似苦力的工种。自从双胞胎的大哥和二姐出生后。家庭开支日见拮据。普通的科室职工，一月工资是三十多元。而那些靠力气吃饭的场下职工，月工资可达百元以上，甚至三百多元。
三十多元，对于当时老少六口，能起多大作用呢。公公看着嗷嗷待辅的一双儿女，体弱多病的老父母，坚决的从科室走了出去，加入了没日没夜的苦力职工的行列，肩膀红肿破皮，是经常的事情。每个月底开工资，公公都会乐呵呵地上街买上一大兜水果，以满足那几双期待而饥渴的眼睛。
六年的苦力职工生活，使行走如风的公公更加健壮。工作上的认真，为人的憨实可信，使信任他的领导非常器重他，从而结束了这段以力气为生的日子。
怀女儿期间，一次回婆家。到了那里正巧刚刚下过小雨，天色渐晚。我看着屋后小园子里那株果实坠满枝的樱桃树，脱口而出：好大的樱桃，也不知甜不。婆婆说，今年的樱桃又大又甜，本不想要这棵树了，可真舍不得砍了它。围绕着这棵树的历史，聊了好一阵子，才发现公公不知何时早已在后园的樱桃树下了。雨后的小园土壤更松，天色已晚，正是蚊子活动猖狂时间，公公满脚泥泞，腰弓得很低很低，一手端小盆子，另一只手吃力地拽着很远处的一条枝子摘着樱桃。
“大，快回来吧，蚊子太多了”我满心过意不去。
隔了好一阵子，公公才进屋，把已洗好的满满一盆子樱桃端到了我们面前。
“呀，真甜。”那晚，我很努力的，第一次吃了那么多樱桃。
四、
婆家有一口很大老式柜子，暗红漆，在一个不常用的房间摆放，关得很紧。婚后很久，我才知里面装的都是书籍。而其中尤以风水命相的书最多。
公公常用的小衣柜上，总是摆着风水命相类的书。时常用那口大柜子中的书来更新。公公很奇怪，看了大半辈子此类书藉，却从不给人卜算，哪怕是玩笑似的。儿女们求他给卜，他会笑眯眯地，轻摇摇头，再叹一声：唉，算了也没有用，如果是命注定的，知道了也改变不了嘛。
公公的书基本没人碰。因为那些东西，没人有兴趣。有一段时间，我闲来无事，借了三命通会易经麻衣神相等一通乱翻，看得云山雾罩地送了回去。
没想到此举深得公公欣慰。平日里少言的他，居然口若悬河，大讲一些我请教的问题。其实，我只是因为借了书又看不下去不好意思，才随口问一些浅显的问题以表示我读过了。公公此举，让我惭愧得不安。我恍然，原来，公公有时如此需要听众。
翻其中一本时，有几张纸悄然滑落。我拾起，只见上面密密麻麻，详详细细地注解着六个儿女的生辰八字所配合的命相呵，这老头
五、
公公前年，曾摔倒一次，非常严重。
当时家中无人，据公公说，他只是想走出屋门，站起身的一瞬间，便什么也不知道了。等家人发现时，公公直挺挺地趴在地上，脸旁边一摊鼻血。
手忙脚乱，被吓坏的家人把公公送到医院，他已苏醒了过来，神智清醒，手脚利索。除了嘴唇肿起很高，没有其他受伤的痕迹。
里里外外，详详细细的检查两天后，医生说，公公是因为血压偏低，起身过猛，一时大脑血液供应不足导致昏迷，没有大碍，不用住院。并叮嘱以后一定要注意血压问题。
从医院回来，儿孙加上来看望的亲戚，围了整整一屋子。公公是兄弟姐妹九个的长兄，年幼无母，几个姑姑和叔叔视公公如父。公公端坐着，嘴唇和人中部分，肿得老高，却仍憨笑着，不停的说：我没事，我没事。
看着那张下半部摔肿而变形的脸，两个姐姐的眼泪哗然而出，越抹越多。老公和大哥低头，转身，大步走出去了
我默默走出屋子，眼睛模糊了。
六、
公公66岁的大寿，儿女们自然看重得非同寻常。可公公依然笑咪咪的，用不紧不慢的语调，命令着：不可以通知任何亲属，不可以去酒店，不可以用任何形式张扬。在家和几个儿女热闹一下就可以了。
于是，照例，几个姐姐负责饭菜。大嫂负责摄像，我负责拍照。我搬了凳子，爬上爬下，忙得不亦乐乎。
席间，孙儿依次每人送上几句祝福的话，公公谦谦而慈祥地笑着，跳跃的烛光辉映下，黝黑的面庞是那样的平和，安然。
大嫂本能说会道，此时更是辛苦、感谢公公等妙语连珠。我只说了几句祝福长寿类的话，便悄悄地坐下，不再多言。
我知道，这世间有一种情，有一种爱，有一种人，没有语言，可以代替